戴鐐銬的舞蹈??扎哈、妹島和瑪莎·舒爾茲
圖1 圖2
在這個(gè)屬于男性的領(lǐng)域，既然游戲規則已經(jīng)由男性社會(huì )所規定，那身處游戲中的眾多女性似乎只能面臨兩個(gè)選擇：作為調劑男人們緊張生活的花瓶；或者是化裝成男性，用男性的視角和語(yǔ)言來(lái)工作。但是，總有一部分女性是桀驁不馴的，她們在自覺(jué)或是不自覺(jué)的進(jìn)行與眾不同的表達，雖然力量微弱，但是非常引人注目。
扎哈?哈迪德，妹島和世和瑪莎?舒爾茲，就是她們中的佼佼者。也是我目前最喜歡的建筑師(景觀(guān)建筑師)。我喜歡她們，純粹是被其作品所感動(dòng)，沒(méi)有考慮過(guò)她們的性別身份。事實(shí)上，她們的作風(fēng)一向是很強硬的，從來(lái)不屑于拿自己的女性身份做噱頭。??做想要做的東西，表達想要表達的思想，不必化裝成任何人，貼任何主義的標簽。??實(shí)力讓她們有資格保持沉默，不論是面對學(xué)術(shù)界的爭議還是商業(yè)炒做的喧囂。
這正代表了我所認為的女性主義的態(tài)度：不站在所謂性別的立場(chǎng)，而是堅持自己對世界獨特的視角，保持個(gè)人新鮮的體驗，做最真誠的表達。而任何聲嘶力竭的表明立場(chǎng)都不過(guò)再一次證明自己的不能確定。
但是既然具有女性的自然屬性，由于感知世界的角度有所差異，所以只要是真誠的體驗，就會(huì )有男性作者難以企及的獨到之處，所以在她們表達的途徑??也就是設計作品中自然有所流露。那么這是怎樣的特質(zhì)呢？這正是本文所關(guān)注的。
但是值得注意的是：和藝術(shù)家相對自由的表達比起來(lái)，設計工作中的自我表達是受到很大限制的。而女性設計師更要面對來(lái)自整個(gè)男性社會(huì )的偏見(jiàn)和非議。
1．設計區別于純藝術(shù)的本質(zhì)屬性決定設計的目的絕不是個(gè)人的表達。建筑設計也好景觀(guān)設計也好，都是一種以實(shí)施為目的的，將會(huì )影響許多人生活的創(chuàng )作，因此設計的本質(zhì)是用最簡(jiǎn)單方法解決現實(shí)存在的問(wèn)題。作者的個(gè)人表達在這里并不是作為目的。其缺點(diǎn)就是約束了作者表達的空間，諸多客觀(guān)條件的限制使之不自由。而優(yōu)點(diǎn)是使表達變成一種自然狀態(tài)的流露，很大程度上要求作者的修養。設計的本質(zhì)屬性，使它不可能成為象繪畫(huà)那樣形而上的純粹的東西。但是能夠解決問(wèn)題的合理的邏輯會(huì )形成其自然的美態(tài)，這是由客觀(guān)條件決定，并不是設計師可以任意違反的。所以設計的本質(zhì)決定設計師不是藝術(shù)家，而所有為了表達而表達的設計作品是非常不成熟不真誠的。
2．除此之外，建筑(景觀(guān))設計的另一個(gè)重要屬性??社會(huì )屬性也在很大程度上限制設計師的表達。由于這個(gè)行業(yè)涉及到太多的社會(huì )領(lǐng)域，受到的制約是極多的。每一個(gè)完成的作品都曾受過(guò)太多的來(lái)自社會(huì )經(jīng)濟，文化等方方面面的重大影響，所以施工后的實(shí)物與其最初的設想往往有很多不同甚至是面目全非。但也正因為如此，才使建筑更密切的融合到社會(huì )生活中去。我們仔細觀(guān)察周?chē)纳?，發(fā)現這個(gè)城市處于什么樣的心態(tài)，就有什么樣的城市風(fēng)貌和什么樣的建筑，無(wú)一例外。比如處于劇烈發(fā)展中的北京，城市規模和人們的物欲，精神需要一起同步擴張，整個(gè)城市象一個(gè)不眠不休的貪婪的怪獸，誰(shuí)也不知道她最終會(huì )變成什么樣子。(圖3、4、5)人心浮躁，建筑就不可能不浮躁。也正因為這樣，建筑才具有別的藝術(shù)形式所沒(méi)有的激情和感染力，壓力使其凝重，作為深深參與到社會(huì )生活中去的一種創(chuàng )作，建筑的動(dòng)人之處也就來(lái)源于它和社會(huì )生活千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。建筑是生活的載體，隨著(zhù)時(shí)間發(fā)生變化，非常生動(dòng)。(圖6)
圖3
圖4
圖5
圖6
3。除了設計工作必然面對的種種制約和壓力之外，女性設計師面對的壓力還來(lái)自整個(gè)男性社會(huì )。因為與社會(huì )生活的息息相關(guān)，而整個(gè)社會(huì )又呈現一種男性霸權的面貌，建筑界的話(huà)語(yǔ)權自始至終都很難逃脫男性的掌握。加上長(cháng)久以來(lái)人們對女性思維方式的狹隘認識，這些都導志女性設計師的地位相對較低。在世界范圍內，僅有不到10％的注冊建筑師和建筑終身教席屬于女性。至于女性設計師在大型的建筑公司中獲得冠名權，主持國家級的標志性建筑，獲取權威性的建筑獎項，以及在大學(xué)建筑系里主持行政等，都可謂鳳毛麟角。
更加不公平的是，人們關(guān)心她們的外貌和私生活似乎比男性設計師多的多。就象直到現在，人們提起林徽音必提徐志摩，沒(méi)有人關(guān)心她做過(guò)什么事，在專(zhuān)業(yè)上有過(guò)什么成就，仿佛離開(kāi)了美貌和緋聞她就失去了存在的意義。女人，似乎總也逃不過(guò)男性審視的目光，作為一個(gè)審美的客體存在。她們的個(gè)性，思想永遠是第二位的。因此當扎哈哈迪德又一次被問(wèn)到戀?、?婚、生子，對他的創(chuàng )作風(fēng)格產(chǎn)生哪些影響時(shí)，她一口回絕：“我不知道。你所?的事情，我都?有經(jīng)歷?”。
雖然背負著(zhù)來(lái)自各方面的種種壓力，面對著(zhù)夢(mèng)想，她們仍是鋒芒畢露。拖著(zhù)現實(shí)的鐐銬她們勇敢起舞，舞姿正因為枷鎖而充滿(mǎn)力度。
1．銳利??扎哈?哈迪德(Zaha Hadid)
事實(shí)上，扎哈是很反感人們稱(chēng)她做“女”設計師的。(她認為人們應關(guān)注的是她的職業(yè)而不是性別)。但是在這篇講女設計師的文章里不提扎哈哈迪德簡(jiǎn)直是不可能的，因為她的瘋狂幾乎征服了整個(gè)建筑界。面對扎哈的作品出現兩種極端，一是極端熱愛(ài)，一是極端抵觸，人們面對她的作品目瞪口呆，建筑評論在這里仿佛也無(wú)能為力。她的建筑作品線(xiàn)條流暢，充滿(mǎn)速度感，其張力令所有的男設計師汗顏。她的作品仿佛在嘲笑這個(gè)一直被認為是男性領(lǐng)地的領(lǐng)域：你要求力量，我比你們更有力量。(圖7)
圖7
然而這并不是她作品的目的，她從不認為建筑僅僅是為了表達就象她從不在意自己的女性身份，面對城市畫(huà)報記者的采訪(fǎng)，(城市畫(huà)報：對您來(lái)?，建?就是藝術(shù)？)她說(shuō)：“不。建?不是藝術(shù)，它首先考慮的一定是不同項目的要求。建筑物必須有功能性，它牽涉結構、力學(xué)、工程學(xué)，等等等等。它不僅僅是表達”。
(城市畫(huà)報：我不知道，如果不是為了表達，這份工作帶給您的快感在哪里？)
哈迪德：“影響力。我的建筑影響著(zhù)空間里面的每一個(gè)人的每一天。建筑根本就沒(méi)有統一的樣本，如果所有的事情都一樣，世界就失去意義。建筑的趣味性就在于，不僅內部可以變化出許多不一樣的東西，即使是外形，甚至是整個(gè)形式都可以不一樣”。
然而哈迪德并非刻意與眾不同，她并不認為自己在挑戰傳統，而是所有的科學(xué)家們都一直在挑戰約定成俗的東西，否則科技就沒(méi)有進(jìn)步。
她舉了一個(gè)關(guān)于手提包的例子來(lái)說(shuō)明自己的想法，她認為人們見(jiàn)慣了手提包的一般樣子，并不意味著(zhù)手提包只能是這個(gè)樣子。因此她自己的手提包看起來(lái)不象手提包，戒指也不象戒指。(圖8)
圖8
扎哈1950年出生于伊拉克首都巴格達，畢業(yè)于貝魯特的美國大學(xué)，后移居英國，在倫敦的AAschool學(xué)習建筑。1977年27歲的扎哈進(jìn)入庫哈斯的事物所工作，但是很快她創(chuàng )建了自己的事物所。獨立之后的扎哈設計中開(kāi)始出現她代表性的銳角三角形和長(cháng)弧曲線(xiàn)，那些炸裂的碎片仿佛會(huì )在城市的上空橫飛，給我們帶來(lái)前所未有的視覺(jué)沖擊力，直到1982-83年“香港之峰俱樂(lè )部”獲獎， 扎哈得到了更多的關(guān)注?？梢钥闯鲈慕ㄖ呀?jīng)有了成熟的獨特的造型語(yǔ)言。
扎哈的作品在具有非凡的創(chuàng )造力和力度之外，也極具女性的想象力?？吹皆脑O計圖，大多數人都會(huì )認為那是一種繪畫(huà)，那像爆炸一樣抽象的畫(huà)面只是畫(huà)而已，要實(shí)施簡(jiǎn)直是天方夜談。(圖9)而在1993年，扎哈有機會(huì )完成了她的建筑處女作??德國巴伊爾。阿姆。萊茵的世界家具商維特拉公司的“消防站”的設計。這件很小的作品立刻轟動(dòng)建筑界，成為當代建筑的經(jīng)典作。(圖10、11、12)
圖9
圖10
圖11
圖12
方案中的建筑物面向場(chǎng)地中的大道，進(jìn)入大門(mén)200-300m，就可看到右手邊銳利的刀刃狀的長(cháng)而薄的房檐，這就是扎哈常常描繪的“建筑的碎片”。沿著(zhù)路，整個(gè)建筑的造型低低長(cháng)長(cháng)的延伸下去，卻并不是單一的正方體的延伸，而是3個(gè)相似三角形的銳角并排重疊在一起，象一個(gè)緩緩下行的樂(lè )章，里面充滿(mǎn)了強烈的流動(dòng)感和速度感。
這也許就是學(xué)數學(xué)出身的扎哈所說(shuō)的：建筑設計就像科學(xué)實(shí)驗一樣，你必須拋棄現有的語(yǔ)言，從另外一個(gè)狀態(tài)去考慮一個(gè)問(wèn)題，試驗再試驗，所有現有的語(yǔ)言都有它的局限性。
除了很少的幾個(gè)實(shí)施方案之外，她更多的是末付諸實(shí)現的紙上建筑，在那些更為抽象、也更為自由的空間里，她的奇思怪想發(fā)揮得更為淋漓盡致。(圖13、14)我曾經(jīng)看過(guò)她的一張設計圖，以黑色為重色的圖中，門(mén)和窗似乎都獨立出來(lái)了，平面和線(xiàn)條仿佛都在空中飛行。有人這么評價(jià)她：“這個(gè)黑頭發(fā)的伊拉克女人似乎根本不是為地球上的建筑而設計，她的設計思想和建筑精神都沖破了地心吸力而進(jìn)入了第三維空間”。這和她自己的說(shuō)法恰巧吻合。她說(shuō)：過(guò)去我認定有無(wú)重力的物體存在，而現在我已經(jīng)可以確信建筑就是無(wú)重力的，是可以飄浮的。
圖13
圖14
毫無(wú)疑問(wèn)，扎哈是目前建筑界最令人矚目的設計師之一。近年來(lái)，她的作品規模有擴大的趨勢，尤其是最近在中國的兩個(gè)項目中，我們可以看到扎哈新的突破。(圖15)她以自己獨特的想象力改寫(xiě)了傳統的建筑語(yǔ)言，讓我們有理由相信，建筑多元化的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。
圖15
2．精致??妹島和世(Kazuyo Sejima)
妹島和世的建筑，簡(jiǎn)約，冷靜，精致，曖昧，空間感覺(jué)有點(diǎn)象她的老師伊東豐雄。她是繼伊東之后對日本新一代建筑師產(chǎn)生深遠影響的另一位設計師。她的極簡(jiǎn)風(fēng)格，她的磨砂玻璃和女性化的意境使日本傳統的現代傳釋又多了一個(gè)版本。
妹島的成名作是一家制藥廠(chǎng)的女子宿舍，這個(gè)作品使她在四十多歲時(shí)獲得了新人獎。但真正使她躋身日本一流建筑師的是一個(gè)大學(xué)的多媒體中心，她和她的合伙人西澤立衛獲得了日本建筑學(xué)會(huì )的作品獎。
妹島和世和西澤立衛兩位建筑師組成的工作室叫做SANAA。在二十世紀九十年代，SANAA呈現出一種新的的建筑風(fēng)格。除了對結構和設計的關(guān)注，他們開(kāi)始把目光轉移到周?chē)钊郝?、環(huán)境和客戶(hù)的個(gè)人需要：細致的研究、直覺(jué)的感受構成了SANAA的建筑設計。而這兩個(gè)方面似乎正是女性設計師經(jīng)常關(guān)注的領(lǐng)域。例如，他們設計的私人住宅就擺脫了傳統的慣有模式。更準確的說(shuō)，他們“打開(kāi)”了建筑的設計程序，為各種不同情況的需求提供實(shí)際的、靈活多變的設計。
妹島經(jīng)常運用透明的物質(zhì)構成交錯的空間，把人們從對建筑空間的慣有體驗和透視觀(guān)感中解放出來(lái)。她的外墻純凈但是材質(zhì)豐富，有點(diǎn)象女性的肌膚，有彈性，甚至有些性感。在外墻上她經(jīng)常使用鋁板，打孔的不銹鋼板和玻璃。特別是對玻璃的運用有其獨到之處，她經(jīng)常采用透明的，磨砂的，尤其是貼膜玻璃，使人觀(guān)看外面景物有種陌生，虛幻和變形的意味，有一種預言又止的曖昧在里面，充滿(mǎn)了日式的精致與淡淡的惆悵。就象是川端康成的小說(shuō)“那種寂靜的美似乎把時(shí)間都凝固了”。(圖16)
圖16
但是其實(shí)她對空間的關(guān)注遠大于建筑造型，這是其建筑顯得異常純粹，樸實(shí)的原因所在。她的建筑是非常冷靜，節制的，但又充滿(mǎn)了感性。(圖17、18)很容易讓人想起小津安二郎的片子，其電影形式是在激發(fā)感情的同時(shí)，節制感情，節制到幾乎不露感情。聽(tīng)說(shuō)他有一次怒斥過(guò)一名太過(guò)火的演員：“高興就又跑又跳，悲傷就又哭又喊，那是上野動(dòng)物園猴子干的事。笑在臉上，哭在心里。說(shuō)出心里相反的言語(yǔ)，做出心里相反的臉色，這才叫人哪?！痹谄届o樸實(shí)的外表下隱藏著(zhù)百轉千回的心思，這正是妹島的建筑給人的印象。妹島在她的建筑作品中，把這種女性的意味發(fā)揮得淋漓盡致。(圖19)
圖17
圖18
圖19
3．調戲??瑪莎?舒爾茲(Martha Schwartz)
瑪莎?舒爾茲是一個(gè)景觀(guān)建筑師(landscape architecher)同時(shí)也是個(gè)藝術(shù)家。她受過(guò)美術(shù)訓練，又在密歇根大學(xué)與哈佛大學(xué)設計研究生院學(xué)習過(guò)景觀(guān)設計。1982年，她在波士頓建立了自己的事物所。1992年成為哈佛大學(xué)研究生院的副教授。她為社團及私人設計的許多作品使她成為運用非常規材料，進(jìn)行非常規設計的爭議人物。
做為一個(gè)游離在現代藝術(shù)和景觀(guān)建筑邊緣的設計師，舒爾茲的設計幾乎每次出臺都引起業(yè)界的喧鬧，這一點(diǎn)和扎哈在建筑界的影響有點(diǎn)象。她們一向是那么囂張。她的作品，常常引入陶罐，彩色砂礫，人造草皮。塑料植物，輪胎甚至面包圈和糖果等大眾的，世俗的，唾手可得而又轉瞬即逝的材料。表現出對傳統庭園形式與材料的調戲，同時(shí)她的園林又是美麗感性的，充滿(mǎn)了眩目艷麗的色彩和幾何圖案，充滿(mǎn)想象力和幽默感，完全體現了女性對生活的熱愛(ài)。(圖20)
圖20
在“懷特海德學(xué)院拼合園”中，她將日本庭園與法國園林拼合在一起，所有的植物都用塑料代替，沙子完全涂成綠色。完全是一個(gè)“后現代拼貼”式的怪胎。(圖21、22)
圖21
圖22
這樣的園林當然基于其惡劣現狀和受到非常少的預算的影響，但又并不是把固有的模式簡(jiǎn)單的并置。她在做拼貼，這種拼貼在傳統(日式，歐式傳統園林)、現實(shí)(信仰匱乏，環(huán)境惡劣)之間建立了一種對話(huà)，是對傳統藝術(shù)的反諷，又是對現實(shí)生活的調侃。同時(shí)形成了自己的設計語(yǔ)言。這樣所謂“有意味的形式”的作品，在藝術(shù)界似乎司空見(jiàn)慣，但在景觀(guān)設計行業(yè)，卻是非常標新立異的。
在這個(gè)屋頂庭園局促的空間中，園林和植物的生物屬性被抹去，變成一個(gè)假象，而白沙被涂上綠色??綠色的沙子不能凈化環(huán)境，白色的同樣不能。作為一個(gè)景觀(guān)工作者，瑪莎?舒爾茲對自己職業(yè)意義的困惑和對人類(lèi)處境的焦慮幾乎是以一種絕望的姿態(tài)出現，人們仿佛無(wú)處可逃，植物也無(wú)法拯救我們，因為他們是虛偽的，和沙子一樣虛偽。
是不是植樹(shù)造景這種簡(jiǎn)單表面的做法就能令人類(lèi)日益敗壞的環(huán)境得到改善？在彌漫著(zhù)電子音樂(lè )的后工業(yè)城市中，虛擬的生活方式正入侵著(zhù)我們的生活，改寫(xiě)著(zhù)我們對真實(shí)的定義。究竟什么是真正虛偽的東西？會(huì )不會(huì )塑料的植物比鋼筋水泥叢林里的一小塊綠地更真實(shí)一些？那么我們每天都在作著(zhù)什么？
面包圈、輪胎糖果到塑料植物和綠色沙子，舒而茲用人們熟悉的材料調戲歷史，調戲觀(guān)眾，從而使舒爾茲明顯受到波普藝術(shù)的影響，她的作品體現出安迪?沃霍爾似的對大眾趣味的強烈興趣。這種興趣的結果可以看作是裝置藝術(shù)家勞申伯格作品的放大?！皠谏瓴裰鲝堃庀蟮幕ゲ宦?lián)系，各成一體，堅持這些意象必須具有某種含義和個(gè)性，但又不直接出現在畫(huà)面中?！?愛(ài)德華?盧希?史密斯《西方當代美術(shù)》)舒爾茲與勞申伯格一樣保持著(zhù)對都市與技術(shù)社會(huì )的關(guān)注，用可以引發(fā)觀(guān)眾理解的笑聲的隱喻向都市與后工業(yè)社會(huì )這面靶子開(kāi)火。從面她的“基因重組”的怪胎成為了有意味的形式。
在表達思想和對現實(shí)的關(guān)注的同時(shí)，她的設計也是感性可愛(ài)的，流露出對生活的熱情。比如她曾經(jīng)為慶祝她的丈夫出差一周返回而布置了一個(gè)面包圈花園。在黃楊籬方塊之間，舒爾茲布置了一條紫色的卵石帶，上面網(wǎng)格狀的放了72個(gè)經(jīng)過(guò)防腐處理的面包圈。用明媚的色彩和生活化的材料創(chuàng )造了洋逸著(zhù)小女人情懷的庭園。雖然這個(gè)有趣的設計并沒(méi)有維持幾天，不久就被貓破壞了，但是它卻成為了舒爾茲的代表作之一。(圖23)
圖23
舒爾茲對景觀(guān)的色彩運用有獨特的見(jiàn)解，她說(shuō)：“我們漸漸長(cháng)大，學(xué)會(huì )了什么叫有品位，什么是他人能接受的。我們學(xué)會(huì )了不再為花哨的，鮮艷的，眩目的這些我們小時(shí)候偏愛(ài)的色彩而激動(dòng)。我很排斥有關(guān)格調問(wèn)題的所有論點(diǎn)。'品位'是一套支配人們觀(guān)看，行動(dòng)和感覺(jué)方式的法則。同樣我們的文化對色彩的看法是病態(tài)的?！币虼怂淖髌酚肋h是鮮艷眩目的，充滿(mǎn)色彩的。(圖24、25)
圖24
圖25
扎哈??最肆無(wú)忌憚的阿拉伯女人，象狂飆一樣席卷了建筑界，被人們稱(chēng)做女巫。
妹島??精致與樸實(shí)并存與她瘦小的身軀，來(lái)中國演講時(shí)被中國同行張永和調侃為只吸煙和工作的女人。
瑪莎舒爾茲??景觀(guān)建筑界的勞申伯格。
這三個(gè)在設計界熾手可熱的女人，有的共同點(diǎn)就是我行我素，堅定執著(zhù)，個(gè)人風(fēng)格強烈。
誰(shuí)來(lái)規定女人應該什么樣子，女設計師的作品應該什么風(fēng)格？也許當每個(gè)女人能夠逃離其社會(huì )性別的束縛，真正過(guò)上自己的生活：不必再刻意化妝成男性或者化妝成“女性”來(lái)思考，展現出她對世界的獨特感受的時(shí)候，真正的女性主義才產(chǎn)生了，但與此同時(shí)，也失去了其存在的意義。
因此這樣看來(lái)，女性主義的存在仿佛是一種時(shí)間上的錯位。就是說(shuō)在它事實(shí)上不存在的時(shí)候大行其道，當它真正到來(lái)時(shí)卻正是其功成身退之際。
注：文中哈迪德的言論部分來(lái)自城市畫(huà)報對哈迪德的訪(fǎng)問(wèn)
作者簡(jiǎn)介
曲方舒：美國EDSA(亞洲)景觀(guān)設計師、魯迅美術(shù)學(xué)院2003畢業(yè)碩士
編輯：81nunu
