對話(huà)建筑大師陳光雄:行走12年走出來(lái)的建筑史
圓境有限公司總監 國際著(zhù)名建筑設計師陳光雄
本期設計師面對面人物陳光雄(blog)簡(jiǎn)介:1980年畢業(yè)于文化大學(xué)建筑及都市計劃系;1986~1988年 奧地利維也納應用藝術(shù)學(xué)院ProfessorHans Hollein 高級建筑研究所(注:Hans Hollein曾獲1985年普立茲獎、1990年芝加哥建筑獎及1983年奧地利國家藝術(shù)獎、德國建筑大獎等之建筑家,目前為世界之重要建筑家。);經(jīng)歷:1988~迄今 維也納個(gè)人建筑及室內工作室負責人;1989~1991名典設計規劃研究室設計總監;1991~迄今陳光雄設計規劃研究室總監;1992~迄今點(diǎn)石建設設計規劃有限公司總監;1992~迄今新加坡IID A Interior Design LTD;1995~迄今 圓境聯(lián)合建筑師事務(wù)所總監;1995~迄今新企圓境設計咨詢(xún)(上海)有限公司總監
主持人:您在臺灣出生長(cháng)大,在國外學(xué)習生活很多年,今天又來(lái)到上海,您是否可以講一下,大陸、臺灣和國外建筑和設計方面的差別?
陳光雄:早前在臺灣,跟在大陸的閩南,中國的建筑其實(shí)是從梁思成,梁思成回到中國已經(jīng)發(fā)現了很多問(wèn)題,梁思成也是一個(gè)設計者,他認為當時(shí)能夠把中國這些歷史的建筑能維護下來(lái)的使命大于創(chuàng )作,所以那個(gè)時(shí)代,中國允許投入兩個(gè)領(lǐng)域,一個(gè)是繼續保留中國的建筑,另外一群從事于創(chuàng )作。第一代中國的建筑,建筑師完全是受西方教育回來(lái)。而西方教育進(jìn)入中國也是蠻精采的,當時(shí)也是國際大師的第一代。所以,中國第一代的建筑師,坦白說(shuō)是和國際接軌的。后來(lái)進(jìn)入中國抗戰后和內戰,建筑剛要萌芽,卻又壓抑下來(lái)。
臺灣的建筑,是從梁思成這些第一代清華還有像東南大學(xué)學(xué)生出來(lái),到了臺灣其實(shí)還是談中國建筑,當時(shí)中國建筑也是現代中國建筑的概念。當然,還有另外一個(gè)系列是西方回來(lái)的。臺灣有一個(gè)很特別的是,臺灣是被日本殖民,被日本殖民的時(shí)候有一個(gè)很有趣的現象,日本的精英也是到西方學(xué)建筑的,譬如在日本東京是一個(gè)保守派,所以這些年輕的精英并沒(méi)有做他們學(xué)回來(lái)的。日本殖民臺灣的時(shí)候,都是一些年輕的軍官,所以這些年輕人就說(shuō),你們不能在日本做就到臺灣來(lái)。他們從西方學(xué)的西洋體系,不亞于外灘的任何一棟建筑。所以他們在臺灣做的建筑,國際上有一個(gè)很重要的階段叫折中主義。這個(gè)折中主義最盛的也是在維也納王朝的時(shí)候,把西方任何時(shí)代的建筑都蓋在一個(gè)大道上,這樣的形態(tài)在臺灣已經(jīng)跟上了。所以你看,一個(gè)是日本去西方學(xué)的這群精英在臺灣蓋的折中主義,一群是中國在西方學(xué)回來(lái),然后從大陸這邊到臺灣的,這兩個(gè)力量匯集的過(guò)程,我覺(jué)得沒(méi)有融合的很好,我覺(jué)得還是以中國系強。因為當時(shí)大家都在談中國建筑現代的工程,甚至有一些反古,那成為了臺灣的第一代。但是大部分的老師都是從西方回來(lái),所以有一段時(shí)間,還是西方教育。但有些老師研究傳統建筑,帶我們去看傳統建筑和閩南建筑的融合。我們夾雜在一個(gè)很復雜的領(lǐng)域,中國含有地方特色的領(lǐng)域和西方思想的領(lǐng)域,但基本都有一個(gè)體系。我是在臺灣的南部高雄,高雄是一個(gè)很傳統的,坦白說(shuō)就像是鄉下的思想。我們叫蓋房子,教你學(xué)建筑,他認為學(xué)建筑是什么?他等同蓋房子。就像工程師和工匠一樣,工匠和建筑師是分不出來(lái)的。所以我們在那幾年教育下來(lái),我個(gè)人對藝術(shù)這塊實(shí)在太喜愛(ài)了,每樣都掙扎在美的世界和人類(lèi)生活的可能性的歷史,我都琢磨下來(lái),老師和我講,你比較像藝術(shù)家不像建筑師,你的創(chuàng )作和藝術(shù)家想法一樣。
主持人:這是在您還沒(méi)有出國之前?
陳光雄:是的,沒(méi)有出國之前。那時(shí)候對我來(lái)講是很遲疑的。剛好在第二代的建筑師的訓練下,我立志要做發(fā)揚中國建筑的繼承者,這是我一開(kāi)始的思想。所以我把中國建筑、宮殿建筑到園林建筑,找了很多的資料,不斷的看。其實(shí)我去歐洲念書(shū)之前有一個(gè)最大的變化,其實(shí)我后來(lái)離開(kāi)建筑幾年。
主持人:這段時(shí)間您做什么去了?
陳光雄:我在泰國邊界的難民營(yíng)工作。那段時(shí)間是完全離開(kāi)建筑,我曾經(jīng)遇到一件事,一位老建筑師告訴我,他知道我喜歡做設計,每次都很難改,因為他改我的是要我的命,我是用生命在做。對我來(lái)講,每做一個(gè)設計就在滴血。因為你熬夜,就是用生命在做嘛,可以不睡覺(jué)。這種熱情,你很難受到別人的否定或者是修改,所以他無(wú)法修改,他就跟我談人生的道理。就是說(shuō),其實(shí)建筑世界,只不過(guò)是在生命中的一小圈,你的生命還有很多圈圈。因為我們這一代就像你們這一代在中國生長(cháng),父母給你們很好的教育,你們沒(méi)有受很多的苦。我們這一代在臺灣也是這樣,沒(méi)有吃到真正的苦。有時(shí)候父母在罵我們,你們就是不懂得吃苦??嘣谀睦??真的沒(méi)有遇到苦???所以我就跑到難民營(yíng)。在難民營(yíng)你感受到,就像這次四川的地震,不管你多有錢(qián),你是什么人,可能一夕之間,你的國家被滅了,或者是你的地方被破壞了,你的生命就回到最基礎的生存。我在難民營(yíng)看到很多生命很脆弱,有一個(gè)人全家從越南逃到泰國,從柬埔寨逃出來(lái),全家受到殺害,剩下他一個(gè)人。曾經(jīng)有這樣有豐功偉業(yè)的人,突然失去了生命存在的意義,就像這次四川地震災害一樣,我能體會(huì )到,生命其實(shí)不是只有我這樣的一個(gè)小點(diǎn),我就開(kāi)始從泰國、印度去看另外一個(gè)世界,去看佛教,從佛教再看到印度教、回教,進(jìn)入到宗教的領(lǐng)域,再研究宗教建筑。所以唐玄宗,《大唐西蜮記》所寫(xiě)的地方,在印度我都去了。從唐玄宗念的佛教大學(xué),釋迦牟尼佛,都多這個(gè)地方,這就是一個(gè)大故事,帶你環(huán)游世界嘛。我游了12年才回到我的工作。
其實(shí),像你剛才的問(wèn)題一樣,我們經(jīng)歷的在臺灣的建筑史、建筑過(guò)程中,我們認識的第一代中國建筑,然后在臺灣殖民時(shí)代。然后,我到了印度。在泰國和印度難民營(yíng)那段時(shí)間,讓我純粹的先離開(kāi)建筑,但是我離開(kāi)建筑,我終究還是一個(gè)建筑人,我只是離開(kāi)做設計的建筑,并沒(méi)有離開(kāi)建筑在我自己世界里面的建筑,因為建筑已經(jīng)是我生命里最重要的一部分。對我最重要的就是對生命的另外一個(gè)體征,我走進(jìn)了考古一樣,我走進(jìn)了建筑史,那時(shí)候我真正的走進(jìn)了建筑史。對我來(lái)講,本來(lái)是一個(gè)中國建筑的追尋者,從儒家的建筑,再到道家的園林的建筑。當去了這個(gè)世界以后,我一個(gè)是了解佛教的整個(gè)關(guān)系,從那里看到了佛教建筑。但是在佛教建筑里面,緊接著(zhù)接觸到了印度較建筑再到東南亞。因為以前我們念的書(shū)是西洋建筑,還有一個(gè)叫中國建筑。地球上不是只有這兩個(gè),其實(shí)還有西方世界忽視的世界,還有被中國世界忽視的世界,那就是南亞印度史,還有回教世界的回教史,其實(shí)這兩個(gè)世界完全被西方和中國忽視了。所以,當時(shí)我就把印度史和從印度史這邊認識的回教史,剛好又符合幾個(gè)宗教的關(guān)系,佛教建筑、回教建筑還有印度教建筑,這時(shí)候再回來(lái)看泰國、緬甸、高棉你就看得懂了。所以你看我們去旅游,旅游看什么?大部分是在看建筑,從建筑里面看到的文明,歷史的文明。過(guò)去的歷史,對我來(lái)講就不是一個(gè)虛有的,你每到一個(gè)地方就不斷的追尋,去解答。所以,我的建筑史其實(shí)是走出來(lái)的,是在每個(gè)建筑的當下,跟著(zhù)當地,從博物館,然后自己去找答案。我現在教建筑史,不需要拿書(shū),我全部拿我的幻燈片,我拍了6、7萬(wàn)張的幻燈片,從古埃及、希臘羅馬,從歌德文藝復興,巴羅克,所以這些講的都是我自己的相片。還有印度教印度,還有回教建筑,從西回教跟東部的回教,每一樣都自己走,這樣走了12年,所以我寫(xiě)了大概13篇建筑史,在飛機上剛好走完的時(shí)候,我有一部最大的是談拜占庭建筑,就是當羅馬分裂成東西羅馬的時(shí)候,一個(gè)是往稽古莫斯科,東羅馬在俄國的世界出現的拜占庭建筑,千多年沒(méi)有變化。我們所知道的西洋景都是西羅馬的文化,把拜占庭建筑基本忽略掉了。那些拜占庭建筑有什么藝術(shù)文化嗎?在俄羅斯影響很大。所以,我就把這個(gè)東西做了一個(gè)東西要用6臺幻燈片看,看到羅馬帝國分開(kāi)以后,歷史怎么發(fā)展,看著(zhù)它的變化,最后由圣彼得大帝,在圣彼得堡,要向西方學(xué)習的時(shí)候,帶著(zhù)人去法國、英國,才把巴羅克帶回來(lái)。所以他告訴我,羅馬分成東西羅馬,但既然到了巴羅克的時(shí)候,圣彼得大帝跟西方世界接觸,又合在一起,這是一個(gè)很有意思的建筑史。所以,當體驗到人類(lèi)的真正的姿態(tài),再從考古的角度來(lái)看,發(fā)覺(jué)未來(lái)的建筑不難。其實(shí)一套建筑史就是人類(lèi)的發(fā)展史。你什么都有興趣,你到每個(gè)地方都,他的文化里面,包括音樂(lè )、舞蹈、戲劇,你每樣都會(huì )收集,我隨身有帶五、六千首的音樂(lè )在身上,任何地方都有,所以有時(shí)候我會(huì )配合音樂(lè )跟繪畫(huà),任何地方繪畫(huà)我都收藏。
其實(shí),對我來(lái)講,建筑就好象一個(gè)社會(huì )學(xué)、一個(gè)人類(lèi)學(xué),要從這個(gè)領(lǐng)域去看,就能看到它的全貌。你光是從建筑要鉆進(jìn)去的時(shí)候,其實(shí)你可能都切到建筑的邊,你沒(méi)辦法感受到。就像今天講城市的發(fā)展,其實(shí)建筑師是一個(gè)城市的連接者和創(chuàng )作者,當我走完這一圈后,那時(shí)候我難民營(yíng)完了之后,因為工作的關(guān)系到了維也納,在歐洲做了10多間餐廳。我去歐洲,歐洲的餐館都是龍鳳版,都是宮殿式的,而且那個(gè)龍鳳版還是清朝的色彩和觀(guān)念。所以,西方人,歐洲像在法國、德國,奧地利、維也納,認為中國大陸和臺灣的設計色彩是很野蠻,因為色彩太強烈了,然后沒(méi)有整合。我那時(shí)候把中國原理帶到歐洲去,所以我在歐洲設計了第一個(gè)最高級的中國園林的建筑。那個(gè)室內設計其實(shí)介紹了中國的文化??書(shū)法,纂、隸、楷、行、草,還有不同的書(shū)法家的書(shū)法,還有中國最基本的國畫(huà),就是基本畫(huà)畫(huà)的梅、蘭、竹、菊。大家很喜歡,日本人就說(shuō)這是我們日本的,我說(shuō)對不起,是你們日本從我們唐朝、宋朝學(xué)到這樣的文化,你們日本保留、發(fā)展得很好,我們卻并沒(méi)有很好的應用它。所以,你看在紐約大都會(huì )博物館最精采的是(汪芝園)里面的其中一景。我那個(gè)時(shí)候也改變了中國餐廳在歐洲整個(gè)的印象,后來(lái)我在歐洲做了很多中國餐廳,在歐洲不同形式的?,F在再到海外的中國餐廳,不再是過(guò)去的龍鳳版。那時(shí)候,在西方,中國餐廳要做中國式,要在西方做中國式。我學(xué)完回到臺灣的時(shí)候,在臺灣大家都希望是西洋的東西,這個(gè)很有趣。但是,我在維也納真正體會(huì )到,原來(lái)建筑是藝術(shù)里面的一個(gè),真的被肯定的,所以我在這方面更如魚(yú)得水,所以我回到臺灣,第一個(gè)要提倡的是“建筑是藝術(shù)”?,F在國內也遇到這個(gè)問(wèn)題。
我覺(jué)得,先把建筑了藝術(shù)的關(guān)系拉上來(lái)以后,大家才有辦法學(xué)習。當你沒(méi)辦法搞清楚正本清源的時(shí)候,建筑到底跟什么有關(guān)系?我認為任何一個(gè)學(xué)科,最有關(guān)系的都是它的歷史。大家可以從歷史上去了解。就像所有人都要追求自己的過(guò)去,要從過(guò)去才可以體會(huì )原來(lái)我從哪里來(lái),然后才是我應該往哪里去。哪里來(lái)跟哪里去,是一個(gè)很重要的過(guò)程。我在學(xué)習中遇到一個(gè)問(wèn)題,有點(diǎn)辯證??教歷史是搞教育嗎?為什么?后來(lái)問(wèn)我自己歷史,我很多問(wèn)題,第一個(gè)建筑是什么?建筑的價(jià)值是什么?建筑在人類(lèi)中的價(jià)值是什么?建筑史是你拿來(lái)賺錢(qián)的嗎?那你大可不需要做得這么需要,也不需要破壞什么。所以,第一個(gè)建筑的價(jià)值。再來(lái),生命的價(jià)值、生命的意義。我們在追尋這些價(jià)值,我了解這么多人類(lèi)的歷史,到底歷史的價(jià)值是什么?緊接著(zhù),什么是哲學(xué)?所以,其實(shí)在你追尋這些問(wèn)題,這是一個(gè)哲學(xué)領(lǐng)域的問(wèn)題。所以,你就會(huì )涉獵到每個(gè)地方去。我每個(gè)階段都在追尋不同的答案,你要有問(wèn)題,你有問(wèn)題就要去找到答案,尤其在探索生命的問(wèn)題,那真是好大好大。后來(lái),體會(huì )到,原來(lái)歷史這么有幫助,歷史是我最大的養分。我做到50多歲還這么有活力在做,而且不斷還想創(chuàng )作,其實(shí)是跟我歷史的資源有關(guān)系。
所以,很快體會(huì )到,原來(lái)一個(gè)生命就像一棵大樹(shù),歷史是根,現在是樹(shù)干,未來(lái)是樹(shù)葉。所以,你想想看,一棵樹(shù)怎樣可以在大風(fēng)大雨中存在,根一定要深。椰子根太淺,風(fēng)一來(lái)就吹倒。對歷史不了解,永遠像椰子樹(shù),你經(jīng)不起大風(fēng)。我才發(fā)覺(jué),原來(lái)我的根很深,所以我可以從各個(gè)領(lǐng)域去看不同的建筑,對建筑跟人文的部分。后來(lái)這個(gè)樹(shù)干到底可以長(cháng)多少?做設計的人都很急,都希望在20成名,希望在30成名,這些人都急得不得了,急了以后,最后出第二個(gè)狀況,老了以后又是新的狀況。所以中國的設計者出現的問(wèn)題,年輕的太急,老的太早放棄。你想想看,建筑需要智慧的話(huà),我可以問(wèn)你,你今年的智慧跟你過(guò)三年后的智慧相比,你相信你三年后的智慧應該比今年多吧?智慧一定跟著(zhù)年齡成長(cháng),只要你不放棄。我們叫活到老、學(xué)到老,這很自然啊,就像一個(gè)電腦,有了電腦更了解人了。第一,電腦里用了三年后,是那個(gè)電腦最有價(jià)值的時(shí)候,你速度慢了,你多想要換,但有一樣你最擔心的是你這三年當中的記憶才是你最大的價(jià)值。所以人最有價(jià)值的就是你的記憶。人的記憶是很有趣的事情,人家說(shuō)你在PE,他老是把我忘記,我說(shuō)你應該欣賞我的創(chuàng )作力。我的一個(gè)學(xué)生跟我講,最近老是忘東西,你現在創(chuàng )作力一定比以前強了,因為你的記憶力變差了。為什么?一個(gè)電腦里面,你記了太多東西的話(huà),你就玩不轉,所以你要丟吧?所以記憶的東西不需要記太多,你要創(chuàng )作力。但是,最底下的基礎要在。慢慢的體會(huì )到,創(chuàng )作和生命和時(shí)間的關(guān)系,你就不急了。我現在給自己還有時(shí)間還可以玩,我急什么?也慶幸自己不是天才,為什么?我絕對不是天才。一個(gè)人到了40歲還在努力的,絕對不是天才。什么是天才?天才不是在29歲就是在30歲走。我在過(guò)40歲生日的時(shí)候,很難過(guò),因為我確定我不是天才。再來(lái),繼續,我說(shuō)我不是天才。既然不是天才,你就要繼續努力。這時(shí)候我才認為,好的設計真的好的是在40多歲,50多歲到70多歲才是精華。你看國內多少人,在40多歲就退到后面,給這些年輕人,那絕對是錯。年輕人,要積極,但也不能妄自過(guò)大,老年人不應該妄自菲薄,提早退出。你應該把你的經(jīng)驗傳授還要自己創(chuàng )作。像我教授,78歲了,還在跟我們熬夜。設計師不可能退休,腦袋在怎么會(huì )退休呢?而且你的記性越來(lái)越不好,一個(gè)藝術(shù),當你領(lǐng)略到人生的時(shí)候,你的生命是回到最原點(diǎn)。我說(shuō),我的心智年齡是8歲,我兒子都嫌我太幼稚了。你想想看,你沒(méi)有約束,想做什么做什么,設計師就是那個(gè)階段,設計師千萬(wàn)不要被社會(huì )的框架框到最后不會(huì )動(dòng)、只會(huì )聽(tīng)話(huà),那就不叫設計師了。所以,這樣的歷史脈絡(luò )跟過(guò)程,不管西方怎么樣,但你真能探索的是西方藝術(shù)的發(fā)展,西方設計的發(fā)展、建筑的發(fā)展,東方的發(fā)展,這是我真正體會(huì )到,不是形式的問(wèn)題,而是背后流的血液和你的地域、你的思想的問(wèn)題,還有你的個(gè)性問(wèn)題。比如我是一個(gè)無(wú)可救藥樂(lè )觀(guān)主義,我做的設計當然是都要人家快樂(lè ),你看(高庚)畫(huà)的畫(huà),永遠是喜悅和快樂(lè ),梵谷的畫(huà)永遠痛苦得不得了,但兩個(gè)都是大家,沒(méi)有人說(shuō)大師就是快樂(lè )或者是痛苦的,但大師確實(shí)是可以表達內在感情世界。所以,我說(shuō)建筑跟藝術(shù)家,是一個(gè)社會(huì )整個(gè)人類(lèi)的見(jiàn)證者,社會(huì )的任何變動(dòng)你都可以反應出來(lái)。沒(méi)辦法感受到,社會(huì )中的這種關(guān)系很敏感的。你做的的設計,只是一個(gè)造型。所以,任何藝術(shù)家包括音樂(lè )家、書(shū)法家、文學(xué)家,音樂(lè )家太敏感了,所以他們必須關(guān)注社會(huì )。你看災難時(shí)他們做的曲,喜悅時(shí)做的曲子。藝術(shù)家還有一個(gè)難題,就是要敏感于未來(lái)要發(fā)生的。所以當你一個(gè)創(chuàng )作者,沒(méi)辦法進(jìn)行哲學(xué)思考,你怎么會(huì )有自己的東西,因為你對人生的價(jià)值,沒(méi)有自己的看法,你只能去仿造。所以,真的好的設計是充滿(mǎn)那種感情跟社會(huì )的互動(dòng)關(guān)系、跟人的互動(dòng)關(guān)系。所以,未來(lái)世界要發(fā)生的,我們要去面對,把你真正的感情直率的做出來(lái)。在西方,我們可以看到真正的作品,是他直率的表達對未來(lái)憧憬的想法。而我們,被綁手綁腳,領(lǐng)導、老板要怎樣,這是一個(gè)設計的奴隸,何必去做那么多的創(chuàng )作呢?從那個(gè)歷史到我們自己的生命觀(guān),所以現在設計不顯老,我很希望那些老教授趕快走出來(lái)繼續創(chuàng )作,千萬(wàn)不要覺(jué)得你的東西沒(méi)有市場(chǎng)、沒(méi)有賣(mài)點(diǎn),你現在有市場(chǎng)、有賣(mài)點(diǎn)不代表好作品。幫我給國內的設計界一個(gè)建言,年輕的不要太急,老的不要太早退。這個(gè)世界正是屬于你的時(shí)間。年輕的會(huì )操勞過(guò)度,當你熬過(guò)那個(gè)時(shí)候,把知識變成智慧的時(shí)候,就會(huì )變成你創(chuàng )造的無(wú)限期,很美。把退休的挖出來(lái),好好享受設計,和年輕的好好比一比,你比他還年輕。
編輯:Allen.GY