俞孔堅訪(fǎng)談:“尋?!奔t飄帶造就的“奇跡”
李有為:請問(wèn),紅飄帶的設計構思來(lái)自哪里?是否也有一個(gè)靈感的來(lái)源?
俞孔堅:該場(chǎng)地有一個(gè)很自然的基底,我們的設計是一個(gè)理性的過(guò)程。要說(shuō)靈感來(lái)源,首先應該考慮盡量小地破壞這個(gè)自然,用什么方法來(lái)達到?那就是最簡(jiǎn)約的設計。第二要考慮人的活動(dòng),怎么樣最高效地滿(mǎn)足人的活動(dòng)?人的活動(dòng)是什么樣的,有何要求?人通常是沿著(zhù)河的走廊活動(dòng),它應該是像河流一樣的流線(xiàn)型的,所以它一定是流暢的。這個(gè)最簡(jiǎn)單的東西,流線(xiàn)的東西,那就是這條飄帶,而且它是多功能的,滿(mǎn)足城市人的需要的。為什么是紅色呢?因為紅色是綠色背景下,最小人文痕跡的最大化,能跟綠色產(chǎn)生最強烈的對比,沒(méi)有其他顏色比 紅色有更強烈的這種對抗。紅色的又是很中國的。
如果說(shuō)有設計靈感的話(huà),那就是毛澤東的書(shū)法,宛如行云流水。毛澤東跟秦皇島關(guān)系很密切,他寫(xiě)的詩(shī)“大雨落幽燕,白浪滔天,秦皇島外打漁船……”他那首詩(shī)的書(shū)法的流暢性,如行云流水,便是靈感來(lái)源了。
紅飄帶最終還是最簡(jiǎn)約的,但是這個(gè)簡(jiǎn)約又不是建筑學(xué)意義上的簡(jiǎn)約,它是生態(tài)學(xué)的簡(jiǎn)約。以前景觀(guān)設計師是借鑒建筑學(xué)的簡(jiǎn)約,側重形式的簡(jiǎn)約,它實(shí)際上是功能的簡(jiǎn)約,這種流暢的線(xiàn)條,穿過(guò)林子而對場(chǎng)地帶來(lái)最少的干擾,卻最大限度滿(mǎn)足人們對城市化的訴求。
如果再追溯到設計背后有什么動(dòng)機,怎么會(huì )有這種想法,那應該是小時(shí)候的這種體驗??穿過(guò)田野的體驗、穿過(guò)不同自然板塊的這種體驗。你想想,當你沿著(zhù)鄉間的林中的道路,獲得的這種流動(dòng)的穿越。
總之,這個(gè)過(guò)程是很理性的事,同時(shí)又是源自?xún)刃牡牧髀?。怎么出現流線(xiàn)型又跟地形、自然有關(guān),一個(gè)是穿越,一個(gè)是最小的破壞,自然就形成了這么一條紅飄帶。
李有為:我看過(guò)有評論家評論說(shuō),紅飄帶具有非常明顯的、典型的當代藝術(shù)特征。您怎么看待當代藝術(shù)?
俞孔堅:當代藝術(shù)變得更融入生活,我覺(jué)得藝術(shù)走入了生活。
李有為:藝術(shù)生活化。
俞孔堅:對,就是藝術(shù)生活化了,或者是生活藝術(shù)化,生活很詩(shī)意??新的詩(shī)意。當代藝術(shù)的新詩(shī)意跟古典是有差別的?!肮诺洹钡氖浅C揉造作的詩(shī)意,當代藝術(shù)是一種白話(huà)的詩(shī)意,用最普通的話(huà)把這個(gè)詩(shī)意表達出來(lái),而不是八股文的。
以刻意的中國古典園林設計為例,那是造出的詩(shī)意,而紅飄帶是個(gè)白話(huà)的、流暢的詩(shī)意,完全是回到本能來(lái)尋找詩(shī)意,回到人本能的反應,最深層的,這里面沒(méi)有文化,這兒讓你感覺(jué)不到文化的塵埃。
孔祥偉:沒(méi)有特意附加的文化。
俞孔堅:沒(méi)有附加,就是直接回到人,回到原點(diǎn),從原點(diǎn)出發(fā)。什么是回到原點(diǎn)呢?中國古代的《詩(shī)經(jīng)》就回到了原點(diǎn),詩(shī)經(jīng)里頭它沒(méi)有華麗的文化外衣。古典詩(shī)意都需到文化的塵埃里去找詩(shī)意,引經(jīng)據典。中國古典的詩(shī)很難理解,因為它引經(jīng)據典,文化的東西太多了,所以它是士大夫的詩(shī)意。我們這里是平民的詩(shī)意,就是白話(huà)的詩(shī)。
孔祥偉:紅飄帶還是屬于一個(gè)基于“尋常景觀(guān)”理念的項目,但是它同樣被評為世界奇跡。您怎么看待這個(gè)問(wèn)題?
俞孔堅:也就是尋常充滿(mǎn)著(zhù)詩(shī)意,當全國城市都在最求標志建筑和異常景觀(guān)時(shí),尋常也就成了奇跡?!皩こ!卑哑孥E這個(gè)概念重新定義了,因為我們太追求異常了,刻意追求偉大和雄偉。也因為這個(gè)世界太追求奇跡了,結果你追求尋常反而變成奇跡了。
孔祥偉:這個(gè)特別好,這就是尋常里頭存在的異常。
俞孔堅:也就是回歸。異常就是與眾不同,在這個(gè)社會(huì )都在追求異常的時(shí)候,大家實(shí)際上把這個(gè)與眾不同給“抹殺”了。比如說(shuō)大家在追求異常,都在蓋最高的樓。就像皇帝整天大魚(yú)大肉,最后吃窩窩頭就變成異常了。但對于太行山的農民來(lái)說(shuō),他天天吃窩窩頭,吃一天肉,那就變成異常了。暴富中的中國城市,整天都像在吃燕窩、熊掌。今天是“煎蛋”,明天是“鳥(niǎo)巢”,后天是“褲衩”,結果反倒窩窩翻倒成了美味,只是這窩窩頭不是粗糙的,窮人常吃的那種,而是另外一種窩窩頭,那就是藝術(shù)化的窩窩頭。
李有為:什么事件或者說(shuō)什么人對您這個(gè)作品的影響最大?
俞孔堅:這個(gè)不好講。沒(méi)有直接的,均是潛層的。應該是兒童時(shí)候的經(jīng)歷,我這里頭找不到西方的同樣的做法。
孔祥偉:西方?jīng)]有這方面相仿的形式和語(yǔ)言。
俞孔堅:沒(méi)有,如果有的話(huà),就是大地藝術(shù)。應該說(shuō),大地藝術(shù)給了潛意識的靈感,但也不是直接的,因為大地藝術(shù)它不可用,紅飄帶是實(shí)用的。
孔祥偉:大地藝術(shù)還是純藝術(shù)的,是一個(gè)觀(guān)賞性的。紅飄帶本身還是城市家具。
俞孔堅:它又是個(gè)城市家具,是個(gè)城市設施。它象征了城市化,象征了一個(gè)城市。為什么象征城市?它把所有城市人所要用的功能都整合在里頭,節約的整合。比如燈光、座椅,這都是所謂城市的藝術(shù)。
實(shí)際上這里頭有兩個(gè)反叛,一個(gè)是反叛了傳統的做法,第二個(gè)是反叛了所謂的和諧。所謂的和諧,一般強調這個(gè)場(chǎng)地應該自然,應該用自然的材料,但是紅飄帶追求的是很強烈的對比,用對比的方法。正因為用對比,把人跟自然實(shí)際上拉近了,真正整合在一起。你想想,如果是一條不顯眼的步道、仿自然的座椅,那這里就只有自然,卻沒(méi)有了藝術(shù),人的身份就沒(méi)有來(lái),就只有自然了。紅飄帶實(shí)際上標榜了人的存在,人是有創(chuàng )造性的。
李有為:另外有一個(gè)問(wèn)題,是什么人類(lèi)的情感和需求推動(dòng)了您的設計?
俞孔堅:人有兩種需求,一個(gè)是需要自然,第二個(gè)是需要遠離自然。這兩個(gè)東西在這里都出現了。需要自然就是因為人們是離不開(kāi)自然的,就像兒子跟父親的關(guān)系。人一定要背叛自然,才能找到人獨立的身份,人既要有身份,同時(shí)又不能沒(méi)有歸宿。在這里就是一個(gè)對立統一,就是我既像你,但是我又不是你,正如兒子像父親,卻往往有一個(gè)叛逆的青春期一樣;我既要歸屬你,但是我又要背叛你以確立自我。
在歷史上,人與自然這兩者往往是割裂的,比如說(shuō)人要背叛自然,就完全城市化。通常的做法,就是把它鋪成水泥,把人的烙印烙上去,標榜人的存在。反過(guò)來(lái)說(shuō)人要跟自然和諧,要依附自然或者什么,那我就什么都不用,完全融入自然,但是那沒(méi)有標榜人的存在,人就沒(méi)有身份。人要有身份,“我”的存在,人不斷用他的創(chuàng )造性,追求最高的技術(shù)、最先進(jìn)的材料來(lái)標榜人的存在、人的身份。
孔祥偉:這個(gè)就是立場(chǎng)問(wèn)題,實(shí)際上就是一個(gè)最基本的設計立場(chǎng)。不僅是面向自然,完全是生態(tài)的,又完全是城市化的,并要把這兩類(lèi)找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。
斯坦納教授提出一個(gè)觀(guān)點(diǎn),他說(shuō)麥克哈格當時(shí)的理論很先進(jìn),二三十年沒(méi)有人超越,但是現在這一代的年輕設計師,最大的不同點(diǎn),是往藝術(shù)回歸。把藝術(shù)跟生態(tài)結合在一塊兒,不僅僅是純生態(tài)的,沒(méi)有走到另一個(gè)極端。這也是當前最標準、最流行、最具典型性的一種設計方式。
李有為:您評價(jià)某個(gè)設計時(shí),最重要的標準是什么?
俞孔堅:這個(gè)設計是否創(chuàng )造性地解決了問(wèn)題:即,用最低的技術(shù)要求、最簡(jiǎn)單的途徑、最經(jīng)濟的方法來(lái)實(shí)現人的多種需要。
李有為:您最喜歡的設計師是誰(shuí)?最喜歡的景觀(guān)設計作品是什么?
俞孔堅:最喜歡以李冰為代表的中國古代水利景觀(guān)設計師(他們不是簡(jiǎn)單的工程師),和他們的代表作都江堰以及廣西靈渠,他們用最簡(jiǎn)單的技術(shù)來(lái)實(shí)現對自然力的可持續利用。還有我父親的造田和灌溉技術(shù)也是我最喜歡的,在現在看來(lái)這些生存的技術(shù)都是一種藝術(shù)。
李有為:您認為一個(gè)景觀(guān)設計師最不可或缺的素質(zhì)是什么?
俞孔堅:最不可或缺的是對土地的熱愛(ài)和激情,以及善待土地的倫理。
李有為:在您的日常生活中,您最喜歡的物品是什么?
俞孔堅:我目前最得意的是我有一張足夠我鋪張的繪圖桌,由一塊完整的桌面和四個(gè)桌腿構成,還有辦公室中的三顆榕樹(shù),從不開(kāi)花,但常有樹(shù)葉落在我的大桌上。
李有為:您在非工作時(shí)間最喜歡做什么?
俞孔堅:我喜歡穿越田野,在四季里體驗各種作物的空間、色彩和芬芳;感受不同文化對不同地理環(huán)境的適應方式,體驗沒(méi)有建筑師的建筑和沒(méi)有工程師的農田和水利。
李有為:如果不從事景觀(guān)設計,您認為自己有可能選擇什么樣的職業(yè)?
俞孔堅:從上大學(xué)開(kāi)始,我有過(guò)可以發(fā)展走向其他職業(yè)的機會(huì ),但最終選擇景觀(guān)設計,因此這是我必然和注定的職業(yè),與生具有的土地情結使我不可能有其他選擇。
李有為:您目前最想做、最愿意做的設計是什么?
俞孔堅:我想在中國大地上“設計”一個(gè)可以逃避設計師意志的生態(tài)與遺產(chǎn)網(wǎng)絡(luò ),保障當代和未來(lái)人與土地、與歷史的物質(zhì)和精神聯(lián)系。
李有為:對您來(lái)說(shuō),設計意味著(zhù)什么?
俞孔堅:對我來(lái)說(shuō),設計意味著(zhù)創(chuàng )造性地解決問(wèn)題。
李有為:那這個(gè)設計完成以后,對您來(lái)講,意味著(zhù)什么?
俞孔堅:比較我們以前的幾個(gè)項目,紅飄帶達到了一個(gè)更高的階段。藝術(shù)跟生態(tài)的這種結合更完美,這是一個(gè)新的高點(diǎn),為以后再做這樣的項目,帶來(lái)了跨越難度。這意味著(zhù)一個(gè)新的挑戰,要是想再跨越,必須經(jīng)歷更艱苦的奮斗與自我超越。
編輯:royal