作者的話(huà)：周榕教授是清華大學(xué)建筑批評課的主講，并且是活躍在北京各論壇的建筑與文化批評家，其批評性語(yǔ)言思辨而機智，越過(guò)其富有張力的語(yǔ)言，再予追尋批評意義與批評力量的話(huà)，會(huì )發(fā)現語(yǔ)言的機智與力量并不等于批評的力度，有時(shí)甚至相左，本文越過(guò)這些現象去分析中國當下的建筑批評狀況，并試圖去察看周榕批評性語(yǔ)言背后的文化意義。

　　摘要：本文寫(xiě)作的緣起在于近期西方建筑批評的理論動(dòng)態(tài)以及新近“后批評”的苗頭，但中國的問(wèn)題與西方仍然存在很多差異。本文從分析清華大學(xué)建筑批評課主講周榕先生的批評方法與特點(diǎn)入手，進(jìn)而切入中國當下的建筑批評現狀，并借此分析后毛澤東時(shí)代中國建筑批評的發(fā)展狀況與理論背景。

　　關(guān)鍵詞： 批評方法 形式分野 理論茫然 主體的固守與逃離 語(yǔ)言的游戲性 批評力度 文字張力

　　寫(xiě)作皆有立場(chǎng)，若是立場(chǎng)不定，就令人生疑。尤其是關(guān)乎理論，起碼應該有一個(gè)一致的線(xiàn)索，即便從現代轉向后現代，從批評跳到后批評，也大致伏灰引線(xiàn)、前蹤可尋，否則，語(yǔ)言和文字如果僅僅承擔思想張力與聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)游戲，則娛樂(lè )過(guò)了頭，對于理論詮釋以及中國當下的文化與理論發(fā)展狀態(tài)決無(wú)好處。

　　本文寫(xiě)作的緣起正在于近期西方與中國建筑批評的理論動(dòng)態(tài)，以及中國一些主流期刊中著(zhù)名學(xué)者的言論。很有意思的是，在2006年，有三本著(zhù)名期刊不約而同對建筑批評予以重要關(guān)注，其中包括《建筑師》雜志121期建筑批評專(zhuān)輯，《時(shí)代建筑》雜志2006-5期關(guān)于中西方建筑批評的討論，以及《DOMUS》雜志“對話(huà)”欄目中對于建筑批評的實(shí)際操作與現場(chǎng)演練。其中，尤以“對話(huà)”欄目中清華大學(xué)周榕教授分別與北京大學(xué)董豫贛和著(zhù)名建筑師朱锫的對話(huà)最富張力與思辨性，因為在他們激辯的文字記述中，更多地呈現出作為評論家的周榕一些并非理性的推論與瞬間的思維吊詭，更讓人思忖良久，并把目光越過(guò)眼前的文字，而轉而思考這些激辯文字的理論與社會(huì )背景，看我們的身邊究竟已經(jīng)發(fā)生了什么。

　　一、周榕的批評方法

　　無(wú)可非議，周榕的批評性語(yǔ)言是尖銳而獨立的，并且評論目標與觸角非常廣泛，這顯示了來(lái)自著(zhù)名學(xué)府的周榕良好的理論修養與學(xué)術(shù)背景，更重要的是，周榕作為清華大學(xué)建筑評論課的主講，其影響是潛在而廣泛的，所以，我們有理由相信，他的批評性言論是來(lái)自一貫的理論立場(chǎng)與推理邏輯，具有一致性與可推導性，而與隨意性或指鹿為馬、聲東擊西的思辨游戲無(wú)涉，因此，當我們在《DOMUS》雜志“對話(huà)”欄目中，一而再，再而三地發(fā)現，周榕把對話(huà)的另一方（無(wú)一例外，都是以建筑師的身份出現的）屢屢逼上不能自圓其說(shuō)的絕境時(shí)，而其自身竟然呈現一種批評立場(chǎng)的“真空狀態(tài)”，真是大感詫異，有必要對所有的建筑師都要以子之矛攻子之盾嗎？在對方的設計思想里發(fā)現矛盾對立面的苗頭并不斷剝出，從而逼迫對方逐步退到尷尬之地并緊握其軟肋拷問(wèn)不斷，直至對方語(yǔ)噎，大有“掐死”而后快的沖動(dòng)，試問(wèn)，這樣的批評是娛樂(lè )了誰(shuí)？又誤導了誰(shuí)？

　　如果以上判斷顯得武斷的話(huà)，我們可以來(lái)看看《DOMUS》2006-12期上周榕與朱锫的對話(huà)。周榕一開(kāi)始沒(méi)有多久，就問(wèn)朱锫對于“好的城市”的理解，以及朱锫的“木棉花酒店改造”對于創(chuàng )造好的城市的作用。朱锫就老老實(shí)實(shí)地回答他所理解的好的城市，其中包括這樣一段話(huà)“城市不應該太干凈，城市不應該太整潔，城市不應該太純粹，城市應該比較‘臟’、比較‘亂’、比較有活力，……”“好的城市，標準只有一個(gè)，就是在高度城市化的前提下所體現出的對人性的關(guān)懷?！闭f(shuō)完這些的朱锫顯然沒(méi)有意識到周榕已經(jīng)迅速地在剛剛開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久的對話(huà)中就已經(jīng)覷見(jiàn)其思想里“矛盾”的苗頭。因為“木棉花酒店改造”項目恰恰是一個(gè)“干凈、整潔、純粹，不臟不亂的項目”。接下來(lái)，周榕就開(kāi)始談?dòng)袆?chuàng )造性的、有活力的、有吸引力的城市，然后話(huà)鋒一轉，指出，“木棉花酒店改造”跟朱锫的城市觀(guān)念并不相符，因為它并不具有臟亂差的特點(diǎn)，也沒(méi)有對城市活力的捕捉。再接下來(lái)，就是朱锫對于被抓住的辮子的努力掙脫，而周榕則緊握不放。而周榕與董豫贛圍繞“清水會(huì )館”的對話(huà)（見(jiàn)《DOMUS》2006-10期），其辯論機智與此同出一轍，即不斷發(fā)現對方隱含的矛盾，并將這矛盾挑開(kāi)、明朗化，并最終讓對方無(wú)法自圓其說(shuō)。

　　周榕的批評范圍除建筑之外，還涉及房地產(chǎn)與城市規劃，在網(wǎng)上粗略一搜，即可發(fā)現周榕與地產(chǎn)界的論戰，最激烈的當數周榕與潘石屹的交鋒。周榕很極端地歸納出地產(chǎn)界的“四大罪狀”，批判房地產(chǎn)商“與人民為敵”，并將“最終自絕于人民”。周榕怎樣批判房地產(chǎn)商其實(shí)并不重要，關(guān)鍵是在這樣的批評中，周榕所呈現的極端化的語(yǔ)言其實(shí)大有深意，為何批評的方式呈現一種極端的否定，而且采用毛澤東時(shí)代的政治語(yǔ)言，這種語(yǔ)言上的顛覆其實(shí)恰恰隱含了在過(guò)時(shí)的語(yǔ)境中批評的娛樂(lè )性，也就是說(shuō)，批評并非嚴肅批評，雖然它以嚴肅的政治語(yǔ)言作偽裝。在周榕答《北京晨報》的采訪(fǎng)中，周榕就比較嚴肅而合理地說(shuō)到，“也不光是開(kāi)發(fā)商的問(wèn)題，是中國人總體的問(wèn)題?！彼?，看周榕的批評不能只看他一次的批評，因為他至少在表現出來(lái)的立場(chǎng)上不具有一貫性。

　　本文的寫(xiě)作如果只是為了發(fā)現周榕的批評性語(yǔ)言的問(wèn)題，其實(shí)大可不必，因為批評是周榕個(gè)人的事，他愿意怎樣說(shuō)與大家并無(wú)多大干系。但周榕作為清華建筑批評的主講，并兼具哈佛留學(xué)背景，在他所具有的系統知識體系下，他在媒體與公眾面前的批評性語(yǔ)言恰恰呈現出與其本應追隨的價(jià)值批評體系相左的一面??對建筑師的批評借助于發(fā)現對方實(shí)踐與理論的矛盾性而非以一個(gè)自明的理論框價(jià)主動(dòng)介入批評；在媒體與大眾面前，更多地在意語(yǔ)言的批評張力，而非批評力量本身；批評強調事件性而非思考性；注重批評的表達而忽視背后的邏輯一致，總而言之，批評性之于周榕，在中國當下的語(yǔ)境中發(fā)生了一些變異。

　　任何現象都不是毫無(wú)原由的，看批評更不能只看批評，越過(guò)批評性文字與批評性語(yǔ)言，去分析中國所處的批評語(yǔ)境，看看我們終究會(huì )得到什么樣的結論。

　　二、中國當下的建筑批評

　　1．形式分野??物與語(yǔ)言

　　在中國，提起建筑批評，與西方最初關(guān)于批評的認識是一致的，即用語(yǔ)言的形式去挑錯，而批評的目的是守護真理，或者揭示出作品中真的、美的和本質(zhì)的東西。雖然，這種關(guān)于批評的理解在西方是早期保守主義的表現，但這種建筑批評仍然充斥當前的許多建筑批評文字之中。從西方20世紀60年代一路滑過(guò)的各種哲學(xué)流派雖然給建筑批評提供了不同的分析理論，但理論的紛雜并未改變批評的形式??語(yǔ)言依然是建筑批評的主要工具。

　　在中國，打破語(yǔ)言批評的單一，并具有批判意味的建筑活動(dòng)出現于20世紀90年代，這種辭物轉化某種程度上來(lái)說(shuō)，是被動(dòng)文化接觸的結果。作為“實(shí)驗建筑師”的領(lǐng)軍人物，張永和帶著(zhù)他的西式教育與理論背景，小步介入中國的建筑實(shí)踐，他的作品因為呈現出與當時(shí)中國語(yǔ)境的顯著(zhù)距離而顯示出批評色彩，并且一度與中國廣大的建筑設計師群體形成解決問(wèn)題上的思路差異，因為他的思路更具國際背景，所以他的設計往往成為當時(shí)學(xué)生參加國際競賽的范本。

　　如果借用西方“激進(jìn)批評”的觀(guān)點(diǎn)，認為作品本身可以成為批判其他東西的手段，作品本身的批評功能與人們對于作品的批評言論無(wú)關(guān)，那么，中國諸多“實(shí)驗建筑”的出現，整體上體現了建筑的物的批評功能。套用一句廣為人知的著(zhù)名詩(shī)句，就是，我用語(yǔ)言批評建筑，有人用建筑批評我。

　　如果再進(jìn)一步分析的話(huà)，在中國，這種具有“批判色彩”的建筑的出現，其實(shí)并不具有建筑語(yǔ)言的獨立批判性，它們多數來(lái)自西方，偶然有向自己文化的回頭，所以目前來(lái)看，根本不具有系統的力量，而且，經(jīng)過(guò)中國在90年代的發(fā)展，經(jīng)過(guò)與西方晚近的建筑形式語(yǔ)言的充分借鑒與交流，這種批評的張力也逐漸減弱，而建筑本身作為“事件”的批評性開(kāi)始彰顯，即建筑活動(dòng)通過(guò)充分介入社會(huì )與生活，而產(chǎn)生對于生活形態(tài)的批判，包括對于城市規劃的反作用。

　　出于謹慎，建筑不可能成為意識形態(tài)的載體是本文更傾向的一種說(shuō)法。建筑在批判性上還能自彈自唱走多遠，如果樂(lè )觀(guān)的話(huà)，現代主義只要還沒(méi)有死，建筑就可以繼續延續它的批判性，它所展現的必定是抵抗性批評。

　　2．理論茫然??批評理論淪落為分析工具

　　梳理建筑批評，看到的沒(méi)有真理，只有流派。雖然此語(yǔ)稍顯偏激，但放在20世紀的大背景下，確實(shí)沒(méi)有別的語(yǔ)言更能精練概括建筑批評的理論尷尬。所有我們熟知的理論：符號學(xué)、結構主義、現象學(xué)、后結構主義和解構主義，以及文化研究領(lǐng)域的東方學(xué)和人類(lèi)學(xué)中的“他者的目光”，都只具有理論系統內的大致完備性，而無(wú)法達到精致解說(shuō)的目的。每一個(gè)理論在承擔起批判性不久，就迅速淪落為一種分析工具。理論的批評價(jià)值在理論出現不久即轉向衰落。而只有現代主義，雖然一直活到今天，但其評價(jià)體系與標準卻已然不是當初。

　　因此，建筑批評常常不再具有公開(kāi)和公平的標準，除了建筑的物理性可以衡量外，其他的批評成為一種語(yǔ)法體系內的推論游戲，可能我們也看不到游戲的最終結果，而僅僅是感知推導的機智以及偶爾閃現的思想火花。批評更多地成為認識的方法，而非對真理性的拷問(wèn)與減少差距的努力。

　　因為評論更多地像是一種自證游戲，帶有極大的自?shī)市?，因此，?xiě)評論的人就漸少，尤其近年，真正的建筑評論式微，興起的反而是文化與藝術(shù)界對于建筑評論的越界，這從另一個(gè)側面佐證了建筑批評理論的衰落。

　　3．批評主體的分野??固守與逃離

　　中國當代建筑批評大致可以以1989年分為兩個(gè)階段??此前與此后。因為真正的建筑批評的興起其實(shí)是在1978年之后，所以前一階段可以認為是1978-1989。1978年，是很多轉折的開(kāi)始，從鄧小平執政并領(lǐng)導中國走向改革開(kāi)放為契機，中國在整個(gè)80年代充滿(mǎn)了對理想的崇高熱望以及對意識形態(tài)的激烈辯論，在這一時(shí)期，國外的各種理論思潮同時(shí)集中登場(chǎng)，讓一直蟄伏于僵化的馬克思主義籠罩下的中國學(xué)界興奮不已，大家各自選取自以為是最新理論工具的學(xué)說(shuō)，參與各種文學(xué)與藝術(shù)批評。這一時(shí)期的建筑批評是非常熱鬧的，《建筑師》雜志上關(guān)于大屋頂與民族形式的討論，吸引眾多知名學(xué)者參與，當時(shí)每期雜志發(fā)行量達三四萬(wàn)之巨，幾乎人手一冊。1989年，爆發(fā)了著(zhù)名的六四運動(dòng)，而此后中國的改革與發(fā)展從粗放轉向集約，非常有意思的是，此后，中國學(xué)界亦開(kāi)始走向反思，對于國外的學(xué)術(shù)流派開(kāi)始采用批判性眼光進(jìn)行思考，對于各學(xué)術(shù)流派的發(fā)生、發(fā)展機制以及歷史原因進(jìn)行梳理，擯棄了對西方理論的盲目迷信，從而發(fā)現80年代的熱評具有太多的歷史局限性，故而20世紀90年代以來(lái)，批評的中心一下子就冷寂了。

　　因此，從以上的分析，讀者不難猜測，所謂的固守，必然是對20世紀80年代及其以前的宏大歷史背景下理論優(yōu)化與更替必然性的固守，固守的這一群，相信現代主義建筑史觀(guān)，認同各種流派對現代主義的漸次修訂，認為至少還握有評價(jià)的理論工具與評判標準，某種程度上，認為自己是在做著(zhù)接近真理性的努力。

　　而逃離的一群，顯然已經(jīng)無(wú)視歷史發(fā)生發(fā)展的“必然性”，而開(kāi)始轉向研究個(gè)人主義的情感與身體體驗。在這方面，西方仍然比我們早許多步：近來(lái)國內建筑界屢屢提及的人名，例如，塔夫里、皮拉內西等，在20世紀70-80年代就已經(jīng)開(kāi)始了這方面的研究。

　　從表面上看，固守者眾，逃離者寡。其實(shí)，那是因為在中國當下具有發(fā)言權的多是固守的那一群所致，看看我們目前的建筑批評，看看那些正經(jīng)八百而欲求真理性的文字，或是倚靠歷史上的建筑大師，拿經(jīng)典分析來(lái)說(shuō)事的人，請想一想，你的分析還能走多遠？“身在此山”的遺憾永遠只有當越過(guò)此山才能深深體會(huì )。

　　我們一直處于實(shí)際上的理論茫然狀態(tài)，包括當下的中國。所以，即便是逃離的一群也依然沒(méi)有掌握充分的理論工具與批評立場(chǎng)，對于現代主義的不斷修正能否成為出路，已經(jīng)不是逃離者所關(guān)心的話(huà)題，個(gè)體如何獲得足夠的能量來(lái)影響并主導將來(lái)，應該是逃離者最想知道的答案。

　　4．語(yǔ)言再次淪為游戲

　　語(yǔ)言一次一次成為游戲，已經(jīng)讓人看得心酸。然而所不同的是，在結構主義語(yǔ)言學(xué)中，語(yǔ)言的“游戲性”（在本文是指索緒爾的觀(guān)點(diǎn)：語(yǔ)言能指與所指之間的聯(lián)系是“任意的”）是可研究的，它們之間的聯(lián)系決定于社會(huì )習慣的約定俗成，而我們當前的批評語(yǔ)言的游戲性卻是主觀(guān)任意的，無(wú)法研究的。

　　建筑與感覺(jué)的關(guān)系在當前比以往任何時(shí)候都受到矚目，對建筑的評論很多時(shí)候墜入主體對建筑感覺(jué)的分析與描述，評論主體對建筑批評的把握有時(shí)非常依賴(lài)其文字的能量，因此，語(yǔ)言的張力與可讀性往往成為批評的追求，批什么，怎么批反而顯得不那么重要了，倒是語(yǔ)言的聳動(dòng)與機智以至于批評主體的個(gè)人經(jīng)驗更顯得迷人，真正是“亂花漸欲迷人眼”。而建筑批評中嚴肅的語(yǔ)言反而因為其所附著(zhù)的理論的階段真理性而顯得滑稽，正如周榕批判房地產(chǎn)商的語(yǔ)言。

　　芬蘭建筑師帕拉斯瑪在他的《肌膚之眼??建筑與感覺(jué)》中說(shuō)，“任何建筑的終極意義都超出建筑之外；它將我們的意識引回世界，指向我們自己有關(guān)自我和存在的感覺(jué)。有分量的建筑得以使人們將自己作為一個(gè)完全和有精神的存在來(lái)加以體驗?！闭Z(yǔ)言除了描述體驗，描述主體被建筑的精神撩撥，在批評者那里還能夠做出什么？

　　三、結語(yǔ)

　　游戲是多重的，看游戲是一重，看游戲精神又是一重。正如在本文第一部分所說(shuō)，周榕用毛澤東時(shí)代的批評語(yǔ)言來(lái)批評房地產(chǎn)商，其批評的力度遠遠小于批評語(yǔ)言本身的張力與能量，借用一個(gè)過(guò)時(shí)的政治語(yǔ)系來(lái)批評當下，我看也只有周榕才做得出。但這其中語(yǔ)言的游戲性遠比事件本身的游戲性更明顯，因為事件的當事人，例如潘石屹以及媒體記者，都沒(méi)有明白這其中的精神，而在那里干生氣，瞎激動(dòng)，而事情過(guò)后，有誰(shuí)看到潘石屹的虛心改進(jìn)？根本不可能，他照樣追逐資本利潤。所以，這一事件本身不具有任何批判性，反而是周榕的語(yǔ)言顯示了最強的批判張力。在這一事件中，語(yǔ)言最大程度地被游戲化。

　　分析至此，我們是不是可以明白周榕為什么要“掐死”建筑師了吧？因為不“掐死”無(wú)以呈現語(yǔ)言游戲。我還不太明白周榕的游戲故意精神是刻意自主，還是文化被動(dòng)，因為在寫(xiě)作此文時(shí)還沒(méi)有來(lái)得及就這一問(wèn)題請教周榕。正如前文所說(shuō)，所有的現象皆有原因，面對我們當下的批評，越過(guò)批評的語(yǔ)言而去思考批評背后的意義更能有助于看清我們的背景與處境。