巨蛋、大屋頂、大褲衩 建筑試驗場(chǎng)的北京想象力

　　天天路過(guò)央視“大褲衩”天天感覺(jué)像在做夢(mèng)。這就對了，你要讓你的人民有夢(mèng)可做;如果你的人民還缺乏想象力，那你就要給你的人民以想象力。

　　我希望找個(gè)有趣的角度來(lái)談?wù)摫本┑牡貥?。半個(gè)多世紀以來(lái)，北京地標的變遷經(jīng)歷了一個(gè)顯著(zhù)的馬鞍形：從上世紀50年代高調的十大建筑，到六七十年代的慘淡經(jīng)營(yíng)，到八九十年代政府相比于外資民資的無(wú)所作為，直至最近10年變成“全世界建筑師的試驗場(chǎng)”，“鳥(niǎo)巢”、央視新大樓、機場(chǎng)3號航站樓甚至在“世界新十大建筑”中占據三席。這說(shuō)明了什么?說(shuō)明政府的能力也經(jīng)歷了一個(gè)類(lèi)似的馬鞍形。50年代雖然窮，但“改朝換代”的一股氣撐著(zhù)，不乏大手筆。六七十年代那是既亂且窮，鮮有建樹(shù)，北京人只好繼續把十大建筑掛在嘴邊。八九十年代與今天相比，財富分配向民間和企業(yè)傾斜，政府手上錢(qián)不多，只能看外資和民資表演，比如巧克力大廈，比如國貿中心。最近10年，財富向政府集中的趨勢非常明顯，去年北京財政收入超過(guò)5萬(wàn)億元，政府開(kāi)始在北京地標建設中扮演越來(lái)越強勢的角色。

　　中國政府一直是大政府，但不同年代仍然有走強與走弱的差別，北京地標的變遷剛好印證了這種變化。這方面，請財政部專(zhuān)家來(lái)寫(xiě)或許更有說(shuō)服力。

　　從十大建筑說(shuō)起

　　我不打算從天安門(mén)寫(xiě)起了。與其說(shuō)天安門(mén)是北京的永久性地標，不如說(shuō)這個(gè)永久性地標是毛主席。如果沒(méi)有開(kāi)國大典，沒(méi)有巨幅毛主席畫(huà)像，天安門(mén)的地標地位未必比得上前門(mén)。前門(mén)是皇家北京與市井北京的交匯點(diǎn)，歷來(lái)民間對它傾注了更多的情感與話(huà)題。我們還是從十大建筑說(shuō)起。

　　今天，我不相信還有多少人能把50年代的北京十大建筑數齊。我也是上網(wǎng)搜索后才知道，釣魚(yú)臺國賓館和早就被拆除的華僑大廈也在十大之列。十大建筑是新中國成立十周年的獻禮工程，也算得上傾注舉國之力了。人民大會(huì )堂達到的效果和地位，可能再過(guò)50年也依然如故，這就是經(jīng)典。

　　老北京的地標，其實(shí)就是一根中軸線(xiàn)，而十大建筑作為當年新興地標，等于把北京城給撐開(kāi)了。當年，軍事博物館地處西郊，農展館僻處東北角，北京展覽館則給西北郊帶去一片繁華。半個(gè)世紀以來(lái)，北京人一直心領(lǐng)神會(huì )地把軍博、北展(北展建于1954年，稍早于十大建筑)、北京站、美術(shù)館、民族宮、農展館等簡(jiǎn)稱(chēng)，當作絕不會(huì )引起歧義的“頂級域名”掛在嘴邊，可見(jiàn)其地標的地位無(wú)可動(dòng)搖。

　　十大建筑的風(fēng)格基本分為兩派，蘇式的北展、軍博、大會(huì )堂，民族風(fēng)格的北京站、美術(shù)館、民族宮、農展館等。關(guān)于什么是民族風(fēng)格，如何傳承，據說(shuō)當年也不無(wú)爭議，似乎最后確定戴個(gè)琉璃瓦大帽子就算民族的了。應該說(shuō)十大建筑中的大帽子屋頂效果很不錯，但到90年代北京政府強行要求一批建筑都要戴上大帽子，就有點(diǎn)窮斯濫矣。據我觀(guān)察，大帽子適合體量不太巨大的公共建筑(你可以想象大會(huì )堂戴上大帽子會(huì )是個(gè)什么效果)，而到90年代，建筑的體量相比50年代無(wú)疑是普遍增大了不少。順便說(shuō)一句，90年代同樣也很流行白宮款式，于是很多大樓硬在樓頂加蓋一個(gè)小白宮，蔚為奇觀(guān)。

　　首體和前三門(mén)工程

　　十大建筑是一個(gè)說(shuō)不盡的話(huà)題，凝聚了多少民族自豪感，也是自?shī)首詷?lè )、苦中作樂(lè )的杰出代表。相比之下，60年代便乏善可陳。這個(gè)年代因天災人禍多，自然沒(méi)心情搞公共建筑。再說(shuō)那個(gè)年代，天安門(mén)的地位空前絕后，別處就算有新地標起來(lái)，也淹沒(méi)在紅海洋中了。唯一值得說(shuō)說(shuō)的是1968年竣工的首都體育館，日后它被稱(chēng)為首體，如雷貫耳的名號，其地標意義絕對壓倒東鄰的北展??后者漸漸變成小資的聚會(huì )地，而首體才是大眾才是力量。今天來(lái)看，首體的外形相當呆板，但據說(shuō)以當年的標準，其內部設施堪稱(chēng)一流。那個(gè)年代中國與世界隔絕，體育是少數幾個(gè)可以對外交流的渠道，可見(jiàn)首體承載了國人怎樣的夢(mèng)想與渴望。乒乓外交最早就是從這里搞起來(lái)的，不是跟美國人，而是從某屆世乒賽我們主場(chǎng)的讓球風(fēng)波??女單冠軍據說(shuō)讓給了朝鮮?！鞍l(fā)展體育運動(dòng)，增強人民體質(zhì)”那是對內的口號，對外它還肩負著(zhù)政治任務(wù)。

　　70年代，你能想出北京建筑搞過(guò)什么大動(dòng)靜嗎?我估計你腦子里除了毛主席紀念堂一片空白。我來(lái)告訴你，70年代北京恰好搞了一個(gè)具有劃時(shí)代意義的地標，那就是前三門(mén)工程，在護城河原址上，在東便門(mén)到西便門(mén)之間，前三門(mén)馬路南側，密不透風(fēng)地建起幾公里十來(lái)層的鋼筋水泥住宅樓。那東西真是丑得空前絕后，而且設計蹩腳，功能性極差。但當年可不這么想，它標志著(zhù)現代生活現代北京??你也可以坐電梯回家了。此后十多年，前三門(mén)工程都是北京發(fā)展住宅樓的標準模板，以至于今天這類(lèi)風(fēng)格的建筑在北京依然隨處可見(jiàn)，而且往往占據了最好的臨街路段，成為房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商覬覦對象，當然里邊的住戶(hù)也絕不含糊，不給天價(jià)補償你想讓我挪窩，門(mén)也沒(méi)有。

　　我對前三門(mén)工程有著(zhù)深刻的體驗，不僅僅因為我自己就在里邊住了很多年，還因為1976年冬天傳說(shuō)還要地震，附近居民都住進(jìn)了尚未完工的前三門(mén)工程地下室，大冬天沒(méi)暖氣，那個(gè)冷真是刻骨銘心。大人也不讓孩子亂跑，因為到處都還是裸露的鋼筋，對全身上下的器官都是極大的威脅。

　　巧克力大廈和長(cháng)城飯店

　　好吧，這就到80年代了，改革開(kāi)放了，舊貌換新顏了?？墒悄阕屑毣貞浺幌?，北京的舊貌換新顏特別是地標變遷，跟政府有多大關(guān)系?不要跟我講北京圖書(shū)館也是所謂的新十大建筑之一，之二之三更沒(méi)幾個(gè)人能數出來(lái)。80年代的北京新地標，國際大廈(俗稱(chēng)巧克力大廈)那是榮毅仁榮老板的，長(cháng)城飯店那是美資背景。政府不但窮，而且眼光也跟不上，創(chuàng )新還要看外資民資。謙虛點(diǎn)沒(méi)壞處。

　　其實(shí)這兩個(gè)大樓今天看來(lái)也很普通，遠不如50年代的十大建筑有性格，但在80年代它們真是高高在上高山仰止。它們代表著(zhù)新的生活方式新的精神。我也不要枉費筆墨唧唧歪歪什么是當年的新生活新精神了，我就講個(gè)故事。一個(gè)大我幾歲的朋友，在巧克力大廈里邊上班，那是80年代末，有一天興沖沖跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“你猜我這個(gè)月發(fā)了多少錢(qián)?五百塊!”我都傻了，我做夢(mèng)都想不到一個(gè)月能掙五百塊，就因為他在巧克力大廈里邊上班。當然，今天那個(gè)朋友已經(jīng)成為著(zhù)名的風(fēng)險投資人，掙幾百萬(wàn)也不稀奇，可那是80年代啊。

　　關(guān)于長(cháng)城飯店，我們就不要談當年里根總統訪(fǎng)華拒絕住釣魚(yú)臺只住長(cháng)城飯店了吧，我們只說(shuō)飯店里邊的天上人間夜總會(huì )和硬石餐廳，今天你在網(wǎng)上搜一下“天上人間”，依然是一個(gè)神話(huà)，一個(gè)紙醉金迷、能夠最大程度滿(mǎn)足你欲望和幻想的神話(huà)??這還是在資訊發(fā)達的今天，那么你可以想象，在一切都還籠罩著(zhù)神秘氣氛的80年代，長(cháng)城飯店它意味著(zhù)什么。

　　國貿、“大屋頂”到“大褲衩”

　　90年代的新地標，嗯，亞運村、京廣中心(張百發(fā)揚言完不成亞運會(huì )任務(wù)就從那里跳下去的地方)、國貿中心……十年P(guān)K下來(lái)，政府還是不行??關(guān)于亞運村你能記住什么?郭鶴年的國貿中心不但成為北京僅次于天安門(mén)的地標，也成為新北京精神的象征：五百強企業(yè)云集，里邊走出來(lái)的美女鼻孔朝天眼睛都不帶眨你一下的……不過(guò)我可以告訴你，國貿中心里邊的餐飲又貴又難吃，在里邊上班堪稱(chēng)死要面子活受罪。不但CBD形成了，連主旋律都要來(lái)插一腳。還記得彭麗媛的某個(gè)MTV么，在16： 9電視大行其道之前，人家就開(kāi)風(fēng)氣之先，把中國大飯店的弧形玻璃外立面，用電視特效做成大屏幕了。我承認，那個(gè)MTV的效果相當震撼。

　　如前文所說(shuō)，90年代北京政府主導的建筑，很多都被強行加蓋一個(gè)中式屋頂也就是大帽子，它們實(shí)在無(wú)法與追求簡(jiǎn)潔大方的商業(yè)建筑相比。政府依然在學(xué)習，并且90年代整體經(jīng)濟環(huán)境不佳，政府也沒(méi)有很多錢(qián)拿出來(lái)去搞具有地標意義的公共建筑。換句話(huà)說(shuō)，那個(gè)年代的政府還是比較務(wù)實(shí)和低調。當然由于政治因素，90年代的明星是上海，那10年堪稱(chēng)北京失落的10年。轉自建筑中國。

　　新世紀以來(lái)，中國經(jīng)濟爆炸性增長(cháng)，也給了政府實(shí)力和自信，政府重新成為北京地標建筑的主導者，從而完成了從大政府到小政府再回到大政府的輪回。不過(guò)需要注意的是，我這里談到的小政府大政府，都只是相對而言，本質(zhì)上中國政府從來(lái)都是大政府。

　　正如外界評論所說(shuō)，北京已經(jīng)成為“全世界建筑師的試驗場(chǎng)”。不論飽受爭議的“大水蛋”國家大劇院，飽受煎熬的“大褲衩”央視新大樓，還是飽受好評的機場(chǎng)3號航站樓(龜蛇合體)、“鳥(niǎo)巢”、“水立方”，個(gè)頂個(gè)，放在全世界任何地方都絕對算一號人物?？梢岳斫?，那是一個(gè)國家崛起的雄心。英國崛起于是有了倫敦塔大笨鐘，美國崛起于是有了帝國大廈，現在輪到中國了??你不能光說(shuō)不練，你必須給這個(gè)世界留下點(diǎn)印象深刻的東西!而我們恰恰生逢這個(gè)時(shí)代，一個(gè)欲望被無(wú)限放縱和放大的時(shí)代，我們感覺(jué)自己行了，于是我們敢于試驗一切的可能。全世界唯一能跟我們分庭抗禮的，只有中東的富豪，他們那邊不流行奇形怪狀，攀比的是誰(shuí)能蓋得更高。迪拜塔我遠遠看過(guò)，感覺(jué)像做夢(mèng)，但我天天路過(guò)央視“大褲衩”于是天天感覺(jué)也像在做夢(mèng)。也許這就對了，這恰恰是政府存在的真義??你要讓你的人民有夢(mèng)可做;如果你的人民還缺乏想象力，那你就要給你的人民以想象力。

　　上帝說(shuō)要有光，于是就有了光。