迄今為止，中國的大城市，多是大工地。這個(gè)大工地一直是中國建筑設計師們的試驗場(chǎng)，正是他們在幾十年中，成功地把中國所有的城市變得一模一樣。

　　現在不同了，來(lái)了更多的洋和尚，大工地開(kāi)始是那些外國著(zhù)名和不著(zhù)名建筑設計師們的試驗場(chǎng)。平心而論，他們正在帶來(lái)相對漂亮的單體建筑，然而，我們在和很多外國城市比較后都有體會(huì )：這對整體無(wú)濟于事。整體是如何惡化的，大城市的居民們慢慢在回憶中比較生活的質(zhì)感，都會(huì )醒悟。

　　我們毀了曾經(jīng)很多的綠樹(shù)，拆了古老的民居和公共建筑，滅了寧靜親切的小馬路和巷子，用商業(yè)霸權再次顛覆了城市本身的傳統。我們沒(méi)有一個(gè)城市，它會(huì )和一個(gè)建筑師的名字聯(lián)系在一起。

　　大阪卻有。大阪和安藤忠雄的名字緊密相連。

　　一直以來(lái)，我喜歡安藤勝過(guò)很多在中國極為招搖的歐美大師。他理解東方的生活和禪意的本質(zhì)，他只想在寧和之中離大地更近。所以他沒(méi)有追求令人匍匐的樓宇高度，而是相反，常常愿意把建筑像植物一般，扎入地下。他設計的多數建筑，在幾十年的時(shí)間嘩嘩流走后，都會(huì )掩映在樹(shù)叢中間。

　　他理解水，熱愛(ài)水中的倒影，還有水的波動(dòng)。水是他個(gè)性的一部分，同時(shí)就成了他偏愛(ài)的建筑材料和元素。他的現代性是符合自然的，所以他大量使用原始面目的混凝土和木材。這種樸實(shí)看起來(lái)就覺(jué)得舒服。

　　他是簡(jiǎn)約主義的，卻在簡(jiǎn)約之中找到最復雜的內涵。這些道理如果用文字的形式存在，就是易經(jīng)、太極、唐代五言絕句和日本俳句。

　　他懂得光線(xiàn)，懂得哪怕只有一束光線(xiàn)，對內部的空間都是仁慈。在大阪城郊的光之教堂，就是安藤杰出的創(chuàng )意。他在墻上鏤空的十字架，幾乎稱(chēng)得上是世界上最特別、最感動(dòng)人的十字架。你坐在教堂內，當光線(xiàn)從外面透過(guò)巨大的十字架射入教堂，光線(xiàn)打在你的臉上，你就會(huì )理解那種感動(dòng)。

　　安藤的作品干凈、簡(jiǎn)潔、親近自然，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他深刻地理解并堅持著(zhù)日本的文化傳統，或者說(shuō)傳統中最好的那一部分。

　　大阪是安藤的家鄉。

　　幾十年里，安藤在大阪設計了接近四十個(gè)建筑。民宅、公司辦公樓、公寓、博物館、藝術(shù)中心、教堂和寺院，安藤都用心去求和諧。然而大阪太大了，時(shí)間又太短，安藤建筑之旅只能是一個(gè)妄想。

　　在大阪狹山池博物館，我用最匆忙的步伐里外看了一遍。還是安藤招牌式的樸素混凝土外墻體加上素雅的玻璃幕墻，還是突出的水流和水池的運用，還是圓形空間和直線(xiàn)條的配合，還是安藤的顏色和安藤的平和。

　　站在坡上的水庫大堤上俯視整個(gè)博物館，能體會(huì )安藤的設計用意：這是日本最古老的水利工程之一，這個(gè)區域同時(shí)是古代日本文化開(kāi)花結果的地方，所以建筑必須回應歷史，環(huán)境也必須成為設計的一部分。因此狹山池博物館突出的是水和空間的關(guān)系。

　　安藤希望這個(gè)博物館的設計理念能讓來(lái)客們體會(huì )水與人類(lèi)生活從古至今的密切聯(lián)系，感受這里的豐富歷史底蘊，增添對這一地區的熱愛(ài)，同時(shí)提高對環(huán)境的保護意識。

　　他做到了。這些樸實(shí)的目的，我們的城市卻淡漠；就算出發(fā)點(diǎn)相同，也常常通往相反的效果。安藤，或者說(shuō)大阪，常常刺激著(zhù)我提問(wèn)題。

　　傳統是什么？我們總是只看到形式，抓不住內涵和氣質(zhì)。如果你凝視一幅書(shū)法作品、一件明代家具，或者細聽(tīng)一首古琴曲，你所能感受的氛圍、情緒、情感和愉悅，才是傳統。給筒子樓裝上個(gè)清朝尖頂卻絕對不是傳統。

　　傳統和現代，究竟可以如何融合交匯而不顯得突兀，安藤的設計是個(gè)非常適合的教材。而從城市的細部與規劃來(lái)看，大阪也可以是城市的一個(gè)教材。