幾年之間，北京已經(jīng)成為不一樣的城市。2008年奧運留下來(lái)的超現代建筑成為廣告牌景點(diǎn)，四通八達的地鐵系統讓市民快速移動(dòng)，華麗氣派的大樓四處聳立。這座古老都城，已經(jīng)被改造為現代化的巨型都會(huì )。幾年前造訪(fǎng)過(guò)的民工村，由于城市不斷擴張而消失無(wú)蹤，只剩一片片被整平、等待開(kāi)發(fā)商進(jìn)駐的圈圍之地，而生活其中的外來(lái)人口則往更外圍的城郊移動(dòng)，能見(jiàn)度也就更低了。建筑地景結構本身就體現著(zhù)支配者的意識形態(tài)，以及這個(gè)意識形態(tài)的嬗變過(guò)程。尼克松夫人曾經(jīng)被刻意安排造訪(fǎng)過(guò)的樣板公社四季青鄉，就是城鄉階級關(guān)系最好的教材：改革開(kāi)放后，這個(gè)樣板村功能退化，成為民工聚居的場(chǎng)所，小販云集熱鬧非凡，但最近幾年隨著(zhù)地產(chǎn)業(yè)的蓬勃，這個(gè)民工村如今已被鏟平而永遠消失了。

　　文明匱乏的焦慮 

　　在北京，人們可以輕易感受到上升階層躋身摩天大樓，翹首云端，顧盼自若的神采。在富強、新穎、時(shí)髦的表象下，“建設文明城市”的標語(yǔ)隨地可見(jiàn)。“文明”在這個(gè)古老國家仍然是個(gè)關(guān)鍵詞，一種由于匱乏的而急于建構的社會(huì )狀態(tài)。因為不夠“文明”，所以需要傾國之力去鍛造。真是令人困惑，“文明”在中國的話(huà)語(yǔ)系統中究竟指涉著(zhù)什么—搭車(chē)排隊、井然有序、溫文儒雅的生活態(tài)度？把簡(jiǎn)陋污濁的城市景觀(guān)排除在外人的眼光之外？一個(gè)個(gè)活潑有力敢于在公共領(lǐng)域現身爭取權利的公民團體？

　　“渴求文明”的焦慮狀態(tài)，精確地陪襯了中國作為上升中大國的現狀。一百多年來(lái)追求富國強兵的苦愿，仿佛到了一飛沖天的時(shí)刻，卻又躊躇不前。國家撒下大錢(qián)，打造了當代最壯觀(guān)的文化宣傳“波坦金奇觀(guān)”(Potemkin Spectacle)。賴(lài)以夸耀的奢華財力似乎源源不絕；但是，這樣仍然不夠，仍然空虛。

　　德國學(xué)者埃利亞斯 (Nobert Elias) 在《文明的進(jìn)程》這部歷史社會(huì )學(xué)巨著(zhù)中，所做的關(guān)于文明與文化的區分，非常契合今天中國的需求。根據埃利亞斯的說(shuō)法，“文明”這個(gè)概念，在十八世紀德意志即將興起成為現代民族國家的初期，指的是生活舉止中的禮儀 (civilité)，是一種外在的行為模式。這種外在的行為模式承載著(zhù)漫長(cháng)的人類(lèi)生活形態(tài)的演化過(guò)程，從中世紀末期，經(jīng)過(guò)文藝復興，一路來(lái)到啟蒙時(shí)代。這漫長(cháng)的過(guò)程，西方社會(huì )的文明生活，從宮廷行為模式的文雅化，慢慢滲透到貴族階級，新興的布爾喬亞階級，而到普羅大眾。當時(shí)，文明的中心是法國的巴黎，全歐洲王公貴族競相學(xué)習法文，模仿優(yōu)雅的文明生活。巴黎于是成為“世界”的中心。但是，文明不同于“文化”(Kultur)，在埃利亞斯的定義中，文化指的是內在精神氣質(zhì)的陶冶，是一種心性與品味的教養 (Buildung)。文化教養，需要長(cháng)時(shí)間精神生活的鍛煉與熏陶，而不可能通過(guò)外在的談吐體態(tài)（例如餐桌禮儀、待人接物的客套等等）的學(xué)習而速成。

　　今天，中國新富階層一面過(guò)著(zhù)豪奢生活，一面擔憂(yōu)自己不夠優(yōu)雅文明，于是，各式各樣生活美學(xué)補習班應運而生。權貴新富階層舍得砸錢(qián)敦請名師調教如何品味紅酒，如何講上幾句餐桌上的得體英語(yǔ)，這對照于歷史上歐洲貴族模仿巴黎宮廷生活，實(shí)在萬(wàn)分神似。文明禮儀雖然可以通過(guò)模仿與練習而上口附身，但是埃利亞斯也提出警告，這個(gè)過(guò)程其實(shí)是一個(gè)微妙而經(jīng)常令人難堪的規訓歷史。他告訴我們一個(gè)故事：

　　有一位理查德公爵到（意大利東北部）維羅納主教的宮廷做客。這位公爵風(fēng)度翩翩行止得宜，但主教發(fā)現他有個(gè)缺陷，卻不明說(shuō)。待公爵告退，主教派遣一個(gè)儀態(tài)優(yōu)雅的手下送客。告別時(shí)，這位使者告訴理查德公爵，我們家主教想要送給公爵一份臨別贈禮：主教一生中從來(lái)沒(méi)遇過(guò)比公爵更加優(yōu)雅的貴族，但他在公爵您身上發(fā)現一個(gè)小毛病，就是您用餐時(shí)嘴巴發(fā)出太大的聲響，噪音使餐桌上其他人不悅。這便是公爵給您的贈別，他請您千萬(wàn)莫見(jiàn)怪。

　　這個(gè)故事把文明化的規訓講得鞭辟入里?？腿顺燥埮锱纠?，主人看在眼里，卻不好當面提醒，以免尷尬。事后由其使者先把客人恭維一頓，再委婉提醒其注意餐桌禮儀，而對客人構成巨大的心理壓力。正因為不當面說(shuō)破，保住了客人的面子，才使得這個(gè)勸誡的舉動(dòng)特別有力量?？腿擞谝股钊遂o，獨自回憶自己的言行舉止時(shí)，“羞恥感”這個(gè)心理機制便在意識層面上更加清晰地發(fā)生作用。這故事的精髓處在于，點(diǎn)出當代歐洲文明生活的運作模式：“文明優(yōu)勢者”總是先以間接甚至迂回的方式，對“文明匱乏者”提出溫婉的規訓，使羞恥感占據其思維空間，對自身失禮舉止產(chǎn)生極大的心理震撼。所謂的軟實(shí)力，沒(méi)有更貼切的例子了。

　　要建構自己的文化教養之路 

　　孔子說(shuō)：“禮失而求諸野”。理查德公爵的故事尤其值得吾人反復思量。

　　埃利亞斯對于歐洲文明的診斷尚不止于此。他認為，以法國模式為主流的近現代文明生活，其實(shí)只是歐洲文明演進(jìn)的幾條可能路徑之一。文明可以藉由模仿而逐漸在社會(huì )空間上擴散。然而，文化教養才是更重要的人類(lèi)發(fā)展之路，這包括心性氣質(zhì)的陶冶，文學(xué)藝術(shù)的普及化和民主化，教育的現代化等等。對當時(shí)歐洲有識之士而言，巴黎固然是文明“世界”的中心，其影響力輻射范圍涵蓋了全歐；但是，一個(gè)上升中的民族，諸如德意志，絕不可能以模仿巴黎為滿(mǎn)足。這個(gè)民族的精英思索的是，如何從法文世界中突圍而出，建構自己的文化教養之路。這理念說(shuō)來(lái)輕松，實(shí)踐起來(lái)一點(diǎn)也不容易。德意志民族經(jīng)過(guò)數百年的生聚奮進(jìn)，最后卻在外部國際局勢險惡、對內迫害的躁進(jìn)擴張路途上遭遇兩次大戰的蹂躪，而埃利亞斯所標榜的文化教養之路也遭遇了大挫敗。頓挫中，德國社會(huì )的集體心靈，徘徊于妒恨、悲憤、自卑、驕傲的矛盾情緒，難以平心面對自己的挫敗，而將矛頭指向外在的敵意、內部的敵人。

　　德國文豪歌德在1820年代與愛(ài)克曼的對話(huà)中，毫不保留地批判自己民族的急切、市儈俗氣。“自由”，是歌德一生的追尋，晚年的歌德如此說(shuō)：

　　自由不在于不承認任何比我們地位高的人物，而在于尊敬本來(lái)比我們高的人物。因為尊敬他，我們就把自己提高到他的地位；承認他，我們就表明自己心胸中有高貴的質(zhì)量，配得上和高貴人物平等。

　　當時(shí)，德意志與法蘭西處于強烈的競爭氣氛之中。德國剛從法國大革命與拿破侖戰爭的余緒中蘇醒過(guò)來(lái)。歌德自己反對大革命的“過(guò)激手段”，然而，他卻毫不避諱自己從法國得來(lái)的文化養分，并且極力駁斥仇外主義：

　　我寫(xiě)詩(shī)向來(lái)不弄虛作假。…… 本來(lái)沒(méi)有仇恨，怎么能寫(xiě)表達仇恨的詩(shī)歌呢？…… 我并不仇恨法國人，盡管在德國人擺脫了法國人統治時(shí)，我向上帝表示過(guò)衷心的感謝。對我而言，只有文明和野蠻之分才重要，法國人在世界上是最有文化教養的，我自己的文化教養大半要歸功于法國人，對這樣一個(gè)民族我怎么恨得起來(lái)呢？……在文化水平最低的地方，民族仇恨最強烈。

　　德意志在走向現代民族國家的路途上，終究沒(méi)有逃離仇恨政治。她讓仇恨撕裂她自己，又以仇恨侵略吞并周邊的民族。

　　開(kāi)放多元才能美麗 

　　“中國崛起”的話(huà)語(yǔ)在本世紀初興起。“中國模式”的宣揚在2009-2010年達到頂峰。2010年，中國的經(jīng)濟總量超越日本，成為世界“第二大經(jīng)濟體”。其實(shí)，若以購買(mǎi)力平價(jià)指數（purchasing power parity）校正，中國早在2002年就已經(jīng)超過(guò)日本了。然而，頭腦清醒的人都明白，中國人口基數大，打成平均，中國人民的生活還只是中低收入水平。晚近，愈來(lái)愈多的人認為中國模式并不可取，不能推廣。其原因在于，這個(gè)模式把中國改革開(kāi)放后的“經(jīng)濟奇跡”簡(jiǎn)化得太過(guò)美好；但其實(shí)它在倫理上不可取，因為在某一個(gè)角度講，它是依靠著(zhù)剝削勞工（尤其是農民工）、污染生態(tài)環(huán)境等不良成分的。深入觀(guān)察，中國模式還有一個(gè)內在缺陷，就是它含有太強勢的國家主義民族主義色彩。

　　中國在三十幾年前，從鎖國式的自力更生策略中破繭而出，走上對外開(kāi)放的道路，民間社會(huì )的生機已逐漸恢復。按理說(shuō)，隨著(zhù)市場(chǎng)經(jīng)濟之“下層結構”的發(fā)展，一元化國家中心主義的“上層結構”應該會(huì )有松動(dòng)的跡象。但是，現實(shí)是，今天卻不見(jiàn)早在1980年代即相當開(kāi)放的氣氛，頗有時(shí)代倒錯之感。

　　我再度想起歌德對德意志的看法：

　　我倒不擔心德國的統一問(wèn)題。我們良好的公路，以及未來(lái)的鐵路系統都會(huì )對此發(fā)生作用。但是，最重要的，是希望德意志民族能在互相友愛(ài)中成為一體。…… 希望她成為一體，而讓?zhuān)ㄎ业模┮粡埼含敼裢ㄐ凶C，不會(huì )像是外國人的護照一樣，無(wú)法在帝國境內的鄰邦通行。……

　?。ㄗ屛覀兺ｎD一下，思考進(jìn)入當代的語(yǔ)境：把“公路”套用為“高速公路”，把“路”套用為“高速鐵路”，把“通行證”套用為“戶(hù)籍和身份證”。）

　　不過(guò)，我們如果設想，德國的統一，乃在于這樣一個(gè)大帝國只有一個(gè)唯一的大都城，就能夠有利于發(fā)展偉大的個(gè)人才能，又能夠有利于無(wú)數人民大眾的福祉—那么，我們就想錯了。法蘭克福、不來(lái)梅、漢堡、呂貝克都是偉大而璀璨的城市，它們對德國繁榮所起的作用是難以估計的。但是，它們要是喪失了各自的自主權，作為地方省城而并入一個(gè)大德國，它們還能像現在一樣嗎？我有理由對此表示懷疑。

　　對比于法蘭西以巴黎為單一的文化核心，歌德看到德意志民族政治上雖是分散格局，卻有著(zhù)傲人的文化資產(chǎn)積累，因為各邦的獨立自主與相互競爭，使德國各邦文藝昌盛、繽紛多姿。“美麗的法蘭西如果不只有一個(gè)大中心點(diǎn)，而有十個(gè)中心點(diǎn)在輸送光與生命，它的情況會(huì )怎么樣？”
　　想著(zhù)歌德的提問(wèn)，我的思緒又飄回北京，出租車(chē)即將經(jīng)過(guò)庫哈斯 (Rem Koolhaas) 設計的“扣人心弦”的央視大樓，我請司機把車(chē)速放慢。司機老兄笑嘻嘻地說(shuō)：“我把車(chē)開(kāi)近一些，讓你看個(gè)夠，連那幢被大火給燒了的北配樓那塊空地，也給你看個(gè)清楚。”

　　我把車(chē)窗搖下，讓冷空氣進(jìn)來(lái)。庶民的黑色幽默，讓我對這個(gè)古老民族產(chǎn)生一種奇特的敬意與親切感，是他們在承載著(zhù)文明的底蘊，在粗礪的璞石上，慢慢磨出文化的光澤。

　　文章發(fā)表時(shí)有刪改

　　作者系社會(huì )學(xué)學(xué)者，臺灣清華大學(xué)社研所當代中國研究中心教授