中山先生與中山公園

　　這張照片，孫中山的眼睛沒(méi)有被摳掉，相反，載灃一直珍藏著(zhù)這幅照片，直到去世。時(shí)代的變化，令人猝不及防。我們無(wú)法設想，如果二人在一年前見(jiàn)面，又會(huì )是怎樣的場(chǎng)景？

　　1925年，孫中山最后一次到達北京，醇親王還向孫中山贈送一席酒筵，為孫中山接風(fēng)洗塵，并派人向病榻上的孫中山問(wèn)候，盼望他早日康復，協(xié)同段祺瑞“整理中國”，以“早濟富強之邦”。孫中山派特使前往醇王府，還帶去了一張白色名片，上面只印了兩個(gè)字：“孫文”。

　　此后的載灃，在后海之畔自己的王府中，對時(shí)代風(fēng)云的變幻冷眼旁觀(guān)。甚至自己的兒子溥儀在張勛和日本人的扶植下兩次重登“王位”，他都不為所動(dòng)。1951年，68歲的載灃在北京醇王府安詳辭世。周恩來(lái)說(shuō)，載灃在辛亥革命爆發(fā)后主動(dòng)辭去監國攝政王的職位，他后來(lái)也沒(méi)有主張對革命進(jìn)行武力反抗，也沒(méi)有站出來(lái)反對宣統皇帝遜位，這些表現順應了時(shí)代的潮流。

　　有人說(shuō)：“建筑是對一個(gè)時(shí)代身份的表述”，北京如同一個(gè)永遠向前的巨大的計時(shí)器，精準地記載著(zhù)帝制時(shí)代的一去不返。炫耀帝國權力的城墻變成溝通內外的門(mén)洞，規劃中的14條通衢穿越了曾不可逾越的紅墻；新起的公共建筑，如勸業(yè)場(chǎng)、新世界商場(chǎng)、東方飯店、香廠(chǎng)新市區等，表明普通民眾正在成為建筑的主語(yǔ)；而西洋式建筑上的鐘塔，如1913年的鹽業(yè)銀行（前門(mén)外西河沿）、中原證券交易所等，則暗喻著(zhù)北京已經(jīng)被納入更加廣闊的世界時(shí)間中，古老的晨鐘暮鼓曾經(jīng)宣示著(zhù)帝王的權力——它們決定著(zhù)城門(mén)的開(kāi)合，宣布著(zhù)宵禁的旨意，而此時(shí)，帝王的權力如同鐘樓和鼓樓一樣成為擺設，成為退居城市邊緣的遠景和記憶。

　　1913年3月，隆裕在極度悒郁中死去。孫中山在唁電中，對她主持和平遜位予以了肯定，折射出革命家對于“五族共和”的理解。副總統黎元洪發(fā)來(lái)唁電，黎元洪稱(chēng)隆裕太后為“德功至高，女中堯舜”，以紀念她讓出皇權的歷史功績(jì)。大總統袁世凱親自在衣袖上纏了黑紗，通令全國下半旗致哀一天，文武官員服喪27天，并派出全體國務(wù)員前來(lái)致祭。此時(shí)的太和殿，被布置成國民哀悼大會(huì )的會(huì )場(chǎng)，清朝玄色的袍褂和民國的西式大禮服并肩進(jìn)出，時(shí)任中華民國交通總長(cháng)的朱啟鈐走進(jìn)皇家禁地。此前，他曾經(jīng)作為袁世凱總統派來(lái)的禮官，覲見(jiàn)皇帝溥儀。他踩著(zhù)凸凹不平的青磚地，小心翼翼地走進(jìn)舊宮殿，空氣中流散著(zhù)一束束青紫色的煙霧。高低錯落的宮殿群，在煙霧中若隱若現出它們沉默的輪廓。昔日的金鑾殿，如今已經(jīng)破敗荒涼：“古柏參天，廢置既逾期年，遍地榛莽，間種苜蓿，以飼羊豕……渤溲凌雜，萬(wàn)為荒穢不堪。”這一天，朱啟鈐萌生了在此開(kāi)辟公園的想法。一年后，在朱啟鈐的力爭之下，民國政府得到了紫禁城三大殿以南包括社稷壇的管理權，溥儀小朝廷的空間被進(jìn)一步壓縮到乾清門(mén)以北。