由此出發(fā)，就比較容易理解為什么南宋不可能收復北方領(lǐng)土，因為杭州的城市生活與文化太富有詩(shī)意，過(guò)于溫柔富貴，很容易使人意志渙散、意亂情迷。這種城市文化性格當然是有缺陷的。

　　但是反過(guò)來(lái)也可以想一想，與北方和中原常見(jiàn)的金戈鐵馬和朔風(fēng)凜冽相比，這種生活盡管不夠崇高、悲壯和氣吞山河，但難道不應該是一切奮斗和犧牲的真正目的嗎？

　　南京就不一樣了。南京給我的感覺(jué)就是“陰”和“沉”。在這個(gè)城市的歷史和記憶中，充滿(mǎn)了太多的挫折和無(wú)奈。南京就像一個(gè)被剝奪了爵位的廢帝或廢后，一方面，盡管在顏面上仍不失大家閨秀的莊重和整飭，但由于建立在對內心失敗和絕望的壓抑之上，因而無(wú)論如何都不可能真正陽(yáng)光起來(lái)。這是南京“陰”、不透明的根源。

　　另一方面，廢帝或廢后畢竟又不同于普通人，他們曾有過(guò)的輝煌和壯觀(guān)，也使每個(gè)游客都無(wú)法從心里小看，這是南京的“沉”、有內涵的根源。

　　這兩種性格與氣質(zhì)相互纏繞在一起，并不是真正的“深沉”品性，在行為上很容易走極端或劍走偏鋒。具體說(shuō)來(lái)，向上的一路是走向禪宗的“寂”、“無(wú)”。

　　在現代作家中，把這種性格寫(xiě)得最精微的是朱自清，在他的散文《南京》中有一段寫(xiě)玄武湖：“這里的水是白的，又有波瀾，儼然長(cháng)江大河的氣勢，與西湖的靜綠不同。最宜于看月，一片空蒙，無(wú)邊無(wú)界。若在微醺之后，迎著(zhù)小風(fēng)，似睡非睡地躺在藤椅上，聽(tīng)著(zhù)船底汩汩的波響與不知何方來(lái)的簫聲，真會(huì )教你忘卻身在哪里。”

　　而向下的一路是走向反文化的“肉”與“身”。南京人愛(ài)以“大蘿卜”自況，本義是說(shuō)南京人的樸實(shí)與缺心眼，這與操著(zhù)吳儂軟語(yǔ)、文化到了極致的蘇杭人是根本不同的。像蘇州評彈或越劇《紅樓夢(mèng)》中的兒女溫情，在南京文化中不僅不存在，甚至還經(jīng)常是南京大蘿卜們嘲笑的對象。

　　揚州遲暮：除了交通，還有文化

　　早在隋唐時(shí)期，揚州已是聞名于世的“國際化大都市”，其人口眾多與商業(yè)繁華的城市景觀(guān)，大約只有北宋都城汴梁可以相比。明清時(shí)代的揚州，借助富可敵國的鹽商，又成為全球最奢華和消費文化最發(fā)達的城市。

　　今天面對揚州，很容易使人想到《浮士德》里的名句：“你是多么美呀，請你暫停！”是的，揚州在現代時(shí)期的迅速衰落，就像一個(gè)無(wú)比豐腴、富貴、嬌艷的美婦人，在突然遭遇到無(wú)法承受的打擊之后，甚至使人們來(lái)不及仔細記下她往昔的絕代風(fēng)華，來(lái)不及為她的命運變故唱一曲挽歌，一切就成了昨日黃花。

　　揚州作為江南工商業(yè)城市的杰出代表，本身也是中國古代城市的最高形態(tài)之一。它在現代時(shí)期的“突然死亡”或“停滯”，也是我們研究江南城市時(shí)最值得關(guān)注的。

　　古代工商業(yè)大城市多以便利發(fā)達的水路交通為家底，揚州也是如此。如果說(shuō)古代揚州興盛的主要原因是隋煬帝時(shí)期江南運河的開(kāi)鑿，那么，導致它衰敗的原因就是另一種現代交通系統對古代運河的取代。

　　最早道破其中天機的，其實(shí)不是城市研究學(xué)者，而是現代作家郁達夫。在《揚州舊夢(mèng)寄語(yǔ)堂》中，郁達夫這樣寫(xiě)道：“自大業(yè)初開(kāi)邗溝入江渠以來(lái)，這揚州一郡，就成了中國南北交通的要道……但是鐵路開(kāi)后，揚州就一落千丈，蕭條到了極點(diǎn)。從前的運使、河督之類(lèi)，現在也已經(jīng)駐上了別處；殷實(shí)商戶(hù)，巨富鄉紳，自然也分遷到上?；蛱旖虻妊蟠笕说谋Ｗo之區，故而目下的揚州只剩下了一個(gè)歷史上的剝制的虛殼，內容便什么也沒(méi)有了……”這段描寫(xiě)，盡管文學(xué)性很強，但與城市社會(huì )學(xué)家的研究卻是高度一致的。