余秋雨：避暑山莊 生命和景觀(guān)直接對話(huà)

　　一個(gè)王朝的背影

　　余秋雨與避暑山莊的緣分應該追溯到20年前，當時(shí)的避暑山莊雖然聞名史冊，但久為禁苑，又地處塞外，歷來(lái)光顧的人不多，20年前，雖然已經(jīng)有了一些旅游者，但也還不多，稍稍變得有點(diǎn)熱鬧。余秋雨當年的住所正在避暑山莊背后，是一個(gè)部隊招待所，簡(jiǎn)單而干凈?；貞浧饋?lái)：“剛到那天的薄暮時(shí)分，我一個(gè)人走出住所大門(mén)，對著(zhù)眼前黑黝黝的山嶺發(fā)呆。查過(guò)地圖，知道這山嶺就是避暑山莊北部的最后屏障，就像一張羅圈椅的椅背。在這張羅圈椅上，休息過(guò)一個(gè)疲憊的王朝。奇怪的是，整個(gè)中華版圖都已歸屬了這個(gè)王朝，為什么還要把這張休息的羅圈椅放到長(cháng)城之外呢?清代的帝王們在這張椅子上面南而坐的時(shí)候在想一些什么呢?想著(zhù)的時(shí)候，月亮升起來(lái)了，眼前的山壁顯得更加巍然愴然。北京的故宮把幾個(gè)不同的朝代混雜在一起，誰(shuí)的形象也看不真切，而在這里，遠遠的，靜靜的，純純的，悄悄地，躲開(kāi)了中原王氣，藏下了一個(gè)不羼雜的清代。”

　　因為這種好奇，避暑山莊對于余秋雨，更是產(chǎn)生了一種巨大的誘惑，匆匆講完幾次課后，便一頭埋到了山莊里邊。因為感觸很深，余秋雨寫(xiě)下了《一個(gè)王朝的背影》。他寫(xiě)道：“山莊很大，本來(lái)覺(jué)得北京的頤和園已經(jīng)大得令人咋舌，它竟比頤和園還大整整一倍，據說(shuō)裝下八九個(gè)北海公園是沒(méi)有問(wèn)題的。我想不出國內還有哪個(gè)古典園林能望其項背。山莊外面還有一圈被稱(chēng)之為‘外八廟’的寺廟群，這暫不去說(shuō)它，光說(shuō)山莊里面，除了前半部有層層疊疊的宮殿外，主要是開(kāi)闊的湖區、平原區和山區。尤其是山區，幾乎占了整個(gè)山莊的八成左右，這讓游慣了別的園林的人很不習慣。園林是用來(lái)休閑的，何況是皇家園林大多追求方便平適，有的也會(huì )堆幾座小山裝點(diǎn)一下，哪有像這兒的，硬是圈進(jìn)莽莽蒼蒼一大片真正的山嶺來(lái)消遣?這個(gè)格局，包含著(zhù)一種需要我們抬頭仰望、低頭思索的審美觀(guān)念和人生觀(guān)念。”

　　因為這篇文章，余秋雨感到承德與自己有了血肉關(guān)系，承德似乎也就成了自己的城市，他開(kāi)玩笑地說(shuō)：“如果有人說(shuō)承德不好我就會(huì )生氣了。人有時(shí)候就是這樣，由于文章的因緣，就會(huì )和這個(gè)地方建立關(guān)系，哪怕是很遙遠的和我們國家沒(méi)有關(guān)系的地方。我去過(guò)很多地方，中東一些比較危險的地方也去過(guò)，我的妻子現在看到電視里我去過(guò)的哪些地方打仗或者是小孩流離失所，就覺(jué)得這個(gè)地方與我有關(guān)，我去過(guò)，她就會(huì )掉眼淚，這都是很遙遠的地方，更不用說(shuō)承德這種和我們歷史文化密切相關(guān)的自己的城市、自己的地方。所以對我來(lái)說(shuō)，承德是我的城市，承德是我的地方，即使我不來(lái)，我心中老是在想著(zhù)承德。如果有機會(huì )，我準備下次帶我的妻子再來(lái)一次。”

　　康熙心中的長(cháng)城

　　雖然余秋雨曾經(jīng)在《都江堰》中寫(xiě)過(guò)：“我以為，中國歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(cháng)城，而是都江堰。”但是，對于長(cháng)城，他還是懷著(zhù)感情。他建議承德市在做避暑山莊文章的時(shí)候，同時(shí)要了解它的背景，并且他還希望承德市能夠引導游客到壩上看長(cháng)城，看木蘭圍場(chǎng)，甚至看看紅山文化的遺址。

　　余秋雨說(shuō)：“康熙當年經(jīng)常騎著(zhù)馬，在中國北方山林草澤間徘徊，尋找著(zhù)自己生命和事業(yè)的依托點(diǎn)。他每次經(jīng)過(guò)長(cháng)城，對著(zhù)多年失修，已經(jīng)破敗，受到過(guò)歷代帝王切切關(guān)心的城墻，想了很多。他思考的結果可以從1691年他的一份上諭中看出個(gè)大概。那年五月，古北口總兵官蔡元向朝廷提出，他所管轄的那一帶長(cháng)城‘傾塌甚多，請行修筑’，康熙竟然完全不同意，他的上諭是：明末我太祖統大兵長(cháng)驅直入，諸路瓦解，皆莫能當?？梢?jiàn)守國之道，惟在修得民心。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂‘眾志成城’者是也。”余秋雨認為，這番話(huà)說(shuō)得實(shí)在是很有道理。他對埋在我們民族心底的“長(cháng)城情結”一直不敢恭維，讀了康熙這段話(huà)，簡(jiǎn)直像是找到了一個(gè)遠年知音。由于康熙這樣說(shuō)，清代成了中國古代基本上不修長(cháng)城的一個(gè)朝代，對此他也覺(jué)得不無(wú)痛快。不過(guò)，余秋雨也表示今天從保護文物的意義上修理長(cháng)城是完全另外一回事了，只要不把長(cháng)城永遠作為中華文明的最高象征就好。

　　康熙希望能筑起一座無(wú)形的長(cháng)城。余秋雨說(shuō)：“‘修得安民’云云說(shuō)得過(guò)于堂皇而蹈空，實(shí)際上他有硬的一手和軟的一手。硬的一手是在長(cháng)城外設立‘木蘭圍場(chǎng)’;軟的一手是與北方邊疆的各少數民族建立起一種常來(lái)常往的友好關(guān)系，這也就需要有熱河行宮和它周?chē)乃聫R群了?？傊?，軟硬兩手最后都匯集到這一座行宮、這一個(gè)山莊里來(lái)了，說(shuō)是避暑，說(shuō)是休息，意義卻又遠遠不止于此。把復雜的政治目的和軍事意義轉化為一片幽靜閑適的園林，一圈香火繚繞的寺廟，這不能不說(shuō)是康熙的大本事。”對于余秋雨來(lái)說(shuō)，眼前又是道道地地的園林和寺廟，道道地地的休息和祈禱，軍事和政治，就這樣被消解得那樣煙水蔥蘢、慈眉善目，如果不是那些石碑提醒，甚至連可以疑惑的痕跡都找不到。

　　避暑山莊是康熙的“長(cháng)城”，與蜿蜒千里的秦始皇長(cháng)城相比，哪個(gè)更高明些呢?余秋雨表示，我國已經(jīng)實(shí)實(shí)在在走到了一個(gè)非常大的生態(tài)文化的所在地，每天都能遇到生態(tài)文化的命題、地球老化的問(wèn)題、溫室效應的問(wèn)題，既然康熙皇帝能讓文武百官從北京來(lái)看看更遼闊的北方的天空、藍天和草地，那么避暑山莊現在該如何吸引北京的游客來(lái)承德呢?

　　最后，余秋雨說(shuō)：“我們已經(jīng)從文本文化大跨步地走向傳播文化和生態(tài)文化，在這個(gè)意義上，避暑山莊也要從農耕文化里走出來(lái)，因為它本來(lái)就不是農耕文化，是山水文化，所以新時(shí)代的人更愿意把景觀(guān)當成書(shū)來(lái)讀。因為我走的路比較多，很多人問(wèn)我讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，兩者關(guān)系如何?對我來(lái)說(shuō)，路就是書(shū)，不是兩個(gè)完全獨立的關(guān)系。隨著(zhù)人們在和平的日子里，有時(shí)間來(lái)來(lái)去去的旅游，所以景觀(guān)性的文化存在將是下一波文化大繁榮非常重要熱點(diǎn)，它可以讓很多人從書(shū)房，從大學(xué)講壇釋放出來(lái)，讓自己的生命和景觀(guān)直接對話(huà)。”