美國作家邁克爾·麥爾的紀實(shí)文學(xué)作品《再會(huì )，老北京》近期由譯文出版社引進(jìn)出版，該書(shū)記錄了作者在老北京胡同里的兩年生活時(shí)光，還夾雜了他對這座城市歷史和未來(lái)的思考。5月9日晚，這個(gè)“喜歡北京人、愛(ài)吃北京菜，愛(ài)聽(tīng)北京話(huà)”的外國人接受了記者專(zhuān)訪(fǎng)。他說(shuō)，這本書(shū)是寫(xiě)給北京的情書(shū)。

　　胡同

　　胡同居民在意鄰里關(guān)系

　　邁克爾表示，創(chuàng )作這本書(shū)源于自己的一個(gè)疑問(wèn)。1997年，邁克爾住在海淀區，經(jīng)常進(jìn)入二環(huán)內的老北京城，“我看到新街口、隆福寺那些老房子都被拆了，沒(méi)有人告訴我這么有人氣的地方為什么要拆掉。我想知道原因，拆的話(huà)是好事還是壞事。”

　　從2003年開(kāi)始，邁克爾決心做研究來(lái)回答自己的疑問(wèn)。在他看來(lái)，最堅定的胡同保護者大多是游客和歷史學(xué)家，并未親身在胡同里生活過(guò)。為此，他住進(jìn)了大柵欄的楊梅竹斜街，就此開(kāi)始了沒(méi)有廁所、沒(méi)有浴室的兩年胡同時(shí)光。

　　問(wèn)及在研究中是否找到胡同存在的價(jià)值，他說(shuō)：“我發(fā)現居民不關(guān)心住得好壞，他們只關(guān)心鄰里之間的交往、社會(huì )關(guān)系。如果你住在老胡同的話(huà)你就會(huì )知道那里的人為什么不愿意搬到小區，你也可以發(fā)現胡同生活的價(jià)值。”

　　邁克爾認為，現在的城市規劃者應該考慮一下建造新社區的自然感，“比如南鑼鼓巷、什剎海變成了酒吧街，我們在那里可以坐三輪車(chē)，轉一轉拍照留念，胡同在這些地方有旅游價(jià)值。”

　　創(chuàng )作

　　昔日郵件成為創(chuàng )作素材

　　與一般的紀實(shí)作品相比，《再會(huì )，老北京》的文字顯得十分生動(dòng)，融合了邁克爾的喜怒哀樂(lè )。邁克爾透露，當初并不是以采訪(fǎng)者的口吻去詢(xún)問(wèn)鄰居，而是讓自己生活在其中，成為老北京胡同的一部分。

　　邁爾克的這部書(shū)寫(xiě)作于倫敦，他稱(chēng)自己應該與“老北京”拉開(kāi)一定的距離，那樣才能感受、回想起它的美好。問(wèn)及書(shū)中的內容如何記錄得如此詳實(shí)，他說(shuō)：“那時(shí)候我的女朋友在美國讀研究生，我就每天早晨發(fā)郵件給她，告訴她我前一天都干了什么，遇到什么人，有什么樣的感受。”這些郵件也成為邁克爾寫(xiě)書(shū)的一些重要參考。

　　邁克爾透露，這本書(shū)的名字他最初想叫《回音壁》，有種老北京聲音在耳邊回蕩的感覺(jué)，“我們其實(shí)都生活在歷史中，回憶就像一張張老照片?，F在回到北京，我特別喜歡去團結湖那些上世紀五六十年代的老小區，它們有一天也會(huì )成為一段歷史。”

　　總結這本書(shū)的內容，邁克爾認為，從中能看到北京城的唯一性。他考察過(guò)越南的河內、法國的巴黎等城市，但跟北京的感覺(jué)完全不一樣，“還比如美國的紐約，經(jīng)濟發(fā)達，但它并不是美國的首都，北京的歷史、地理、資源、人口，決定了它的獨特性。”

　　感言

　　北京是我的第二位妻子

　　在采訪(fǎng)中，邁克爾對北京的胡同名稱(chēng)十分熟悉，對北京的喜愛(ài)從他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和臉上的表情也能感受到。

　　問(wèn)邁克爾為什么喜歡北京，他說(shuō)很難給自己找一個(gè)確切的理由，“我就是喜歡北京味兒，喜歡北京人，愛(ài)吃北京菜，愛(ài)聽(tīng)北京話(huà)，這么說(shuō)吧，我就是一個(gè)胡同串子。”

　　邁克爾不愿過(guò)多講述這本書(shū)的價(jià)值或意義。他為北京這個(gè)城市投入了很多情感，他打了一個(gè)形象的比喻北京是他的第二位妻子，“《再會(huì )，老北京》是本寫(xiě)給北京的"情書(shū)"，把我最喜歡北京的地方記下來(lái)，讓100年以后的讀者能看到”。

　　鏈接

　　邁克爾眼中的北京

　　北京并不是西方人眼中的城市。1962年，一名外國記者將這里定義為“史上最大的鄉村”……

　　過(guò)去十年，就像是任何一個(gè)崛起中的國家的首都那樣，北京這個(gè)大鄉村走向了國際。穿過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，七十二英里外的長(cháng)城標志著(zhù)這個(gè)城市寬廣的界限?；蛟S它的改變可以用這個(gè)小插曲來(lái)說(shuō)明：

　　幾年前我看到一個(gè)充滿(mǎn)樂(lè )觀(guān)意味的橫幅，掛在一棟老樓的拆遷現場(chǎng)，上寫(xiě)：再現古都。

　　一天晚上，不知道誰(shuí)悄悄地將第二個(gè)字的左半部分去掉，所以口號變成了：再見(jiàn)古都。

　　對于路人而言，這兩個(gè)口號都可以是正確的，北京又處在八百年一次的再建與重生的循環(huán)之中。被改掉的橫幅在幾小時(shí)內就被扯了下來(lái)，但這無(wú)關(guān)緊要，因為北京人不需要讀它也能感受到這座城市的變化他們每天都身處其中。摘自《再會(huì )，老北京》

　　邁克爾·麥爾

　　邁克爾·麥爾1995年作為美國“和平隊”志愿者首次來(lái)到中國，在四川一座小城培訓英語(yǔ)教師。1997年，志愿者服務(wù)結束后他搬到北京，對這座古都一見(jiàn)鐘情。2005年，他出于對胡同的濃厚興趣，搬進(jìn)了大柵欄里的胡同，并拜訪(fǎng)了梁從誡、馮驥才、張永和、張欣等人。在《再會(huì )，老北京》這本書(shū)中，邁克爾忠實(shí)地記錄了自己在胡同里生活的兩年時(shí)光，夾敘北京歷史和對這座城市建設的思考。