不僅是中國，這種觀(guān)念在世界各地都很流行。而交通擁堵、空氣污染、資源浪費日益嚴重。2011年，IBM的一項調查顯示，北京和深圳的通勤是最糟糕的，僅次于墨西哥市。如今在北京，汽車(chē)尾氣產(chǎn)生的PM2.5污染占三分之一。世界銀行3月發(fā)布的報告顯示，中國城市擴張已導致國家耕地“逼近1.2億公頃的紅線(xiàn)”——換個(gè)說(shuō)法，就是“糧食安全的最低保障線(xiàn)”。

　　這使得中國市民憂(yōu)心忡忡。離蘭喬圣菲不遠，還有一處宏偉豪華的楓丹白露別墅區，這片地從前是用來(lái)種糧食的。“這片地被濫用了，本應該種稻谷的。”幾年前，我一位鄰居抱怨說(shuō)。他住在一幢老舊但體面的屋子里，在一片長(cháng)度不及床墊的地上種著(zhù)各種蔬菜。

　　中國城市的“既視感設計”（注：即到處都看到類(lèi)似的城市設計）狂潮，一定程度上是因為，政策支持房產(chǎn)像珠寶一樣可以抵押。地方官員把地產(chǎn)賣(mài)給開(kāi)發(fā)商，很大程度上助長(cháng)了這樣的現象。那些開(kāi)發(fā)商把城市擴張得越來(lái)越大，離市中心越來(lái)越遠。根據《中國日報》的報道，去年，土地銷(xiāo)售占了地方政府稅收收入的55%；在2010年，這個(gè)數字在部分城市甚至高達80%。

　　“在中國，土地歸政府所有，政府把土地賣(mài)給開(kāi)發(fā)商，這筆錢(qián)就是地方政府在這塊地上獲得的最后收入。然后呢？政府再去賣(mài)另一塊地。他們要著(zhù)手建造一個(gè)更大的城市。”在建筑和城市規劃方面工作10余年的Chip Pierson說(shuō)，“因此他們想建設科技之城（technology city）的構想，都只是空中樓閣。”

　　政府官員在忙著(zhù)賣(mài)土地，開(kāi)發(fā)商們則忙著(zhù)在土地上建起像蘭喬圣菲和楓丹白露那樣的單戶(hù)房屋。六臥房屋賣(mài)得比普通的公寓更貴，建造商就能很快撈回本。

　　不過(guò)，中國的決策者對這些規劃問(wèn)題沒(méi)有睜一只眼閉一只眼。2006年中國規定小區要有70%以上的房屋面積小于90平方米（注：即當時(shí)的國六條），這限制了奢侈用地，并鼓勵建造使用率更高的高層建筑。別墅建設延緩了一兩年，但Pierson認為項規定“之后鮮有提及”。他說(shuō)，有時(shí)候開(kāi)發(fā)商會(huì )和地方官員達成協(xié)議來(lái)繞開(kāi)法令，官員會(huì )配置一些土地給別墅，這樣建筑公司就能籌夠造大樓的錢(qián)。另一種情況是公司直接騙政府，開(kāi)發(fā)商知道每一戶(hù)的室外區域是實(shí)際區域的一小部分，所以他們總是造出有陽(yáng)臺巨大的寓所，住戶(hù)能很容易地砌起墻，也就多了一間房間。

　　這揭示出既視感設計泛濫之所以產(chǎn)生的深層問(wèn)題：中國官員和購房者都陷入了其他地方的有產(chǎn)階級樂(lè )享的“成功陷阱”。舉例來(lái)說(shuō)，他們都覺(jué)得要成為一個(gè)金融中心，首先必須看上去像個(gè)金融中心——也就是把芝加哥魯普商業(yè)區或倫敦金絲雀碼頭金融區復制過(guò)來(lái)。商業(yè)圈想要有個(gè)現代光鮮的外表，看上去似乎就只有玻璃盒一樣的高樓大廈才能裝飾出來(lái)。購房者們又和美國人一樣，有著(zhù)住在白尖樁籬柵公寓里的夢(mèng)想。

　　“這是一種路易 威登情結： 因為別人都穿路易 威登，我也得有一件。 ”《新城市中國》（New Urban China）的作者Laurence Liauw說(shuō)。“我們（中國人）想和別人一樣，想像棕泉市、菲諾港，或是任何一個(gè)最新潮的地方那樣。”

　　“這并沒(méi)什么錯，”Liauw說(shuō)，“但這對人文、環(huán)境和自然資源來(lái)說(shuō)代價(jià)高昂。”

　　三、四線(xiàn)城市——比如無(wú)錫、營(yíng)口這樣的小城市——還遲遲守著(zhù)那些舊模式不放。但在過(guò)去幾年里，中國的規劃部門(mén)為了有更具創(chuàng )意、更具可持續性的城市規劃已做出相當大的努力。

　　今年春季，中國出臺了國家新型城鎮化規劃（2014-2020年），它的思路和過(guò)去的錯誤思路幾乎是完全相反的，方案鼓勵建設更為經(jīng)濟實(shí)用的基礎設施。中央政府引導的這項城市化進(jìn)程，目標在于加強公共交通、增加“綠色建筑”數量、控制市區擴張以及重視城市居民的生活質(zhì)量，而不是拼命消耗土地。

　　中國的設計師和規劃者相信這將不只是一個(gè)口號，他們早在政策頒布前就看到了進(jìn)步的訊號。Liauw觀(guān)察到，廣州和上海發(fā)展了更多公共交通；而深圳就像北京曾經(jīng)做的那樣，開(kāi)始還原自行車(chē)道?！稓夂蜃兓H的城市主義》作者Peter Calthorpe，受聘去修訂昆明呈貢的建設規劃——一座擁有眾多高樓和8條公路、2010年卻有超過(guò)10萬(wàn)套住房沒(méi)有住人的“鬼城”。Calthorpe著(zhù)力把呈貢最初的設計調整得更合理，讓它成為中國其他地方也能效仿的模版。他主張建設既能居住又能用于商業(yè)的多用區域，設計緊密的道路系統以鼓勵步行和街道生活，發(fā)展密集的運輸系統讓人們在家門(mén)口就能坐到車(chē)。

　　就連住戶(hù)們的品味也開(kāi)始變化。他們不再被開(kāi)發(fā)商們的奢侈營(yíng)銷(xiāo)和印著(zhù)“以華麗、經(jīng)典的美國西海岸別墅為原型”的宣傳手冊所吸引，Liauw說(shuō)，現在“健康、宜居才是開(kāi)發(fā)商們宣傳新地塊時(shí)最最關(guān)注的方面”。

　　只要保障這些新點(diǎn)子靈活施行，那些導致中國城市擴張、交通阻塞的問(wèn)題就能迎刃而解。Calthorpe 說(shuō)：“中國只要決意改變，就一定能做成。所以我覺(jué)得還挺樂(lè )觀(guān)的。”

　　舉例來(lái)說(shuō)，中國2011年的“十二五規劃”就呼吁要擴張鐵路系統。三年后，中國就多了10萬(wàn)千米的鐵道、1萬(wàn)千米高鐵線(xiàn)路和世界上最長(cháng)的子彈列車(chē)。相比之下，加州2008年投資建設的洛杉磯-舊金山的高鐵的成效就很有限。

　　在中國規劃部門(mén)開(kāi)始考慮改變思路時(shí)，仍有些人在向美國西海岸看齊。不過(guò)他們不是被加州油耗巨大的高鐵和迅速擴張的市區所吸引，而是關(guān)注再往北去一點(diǎn)的一座城市，一個(gè)因可持續發(fā)展而聞名的城市——波特蘭。“波特蘭確實(shí)是個(gè)很好的榜樣。” 宋彥說(shuō)。