水的“安全”不僅是面向個(gè)體使用者的也是針對城市的—人們對于真正的“自然”尚不能得心應手。如此費勁兒去在人的生活中引入半真半假的自然，耗費能源、心力改變人和水的關(guān)系，最終，還要有合適的富于意義的解釋—“文化”就是這么諷刺地成為“自然”的前提的。

　　典型的水景往往帶有文化深處的隱喻，而舶來(lái)的“景觀(guān)建筑”中這些隱喻多半都是西方的神話(huà)。羅馬人曾經(jīng)在他們的廣場(chǎng)（Piazza Navona）里灌水，模擬地中海上的海戰，乍看起來(lái)，這種癖好完全是因為地理條件的差別，因為中國城市的發(fā)展樣板都是亞洲大陸深處的，只見(jiàn)黃土漫天，和兩江匯流或是碧海銀沙的水邊城市扯不上關(guān)系。

　　但是果真如此嗎？中國城市的記憶中其實(shí)并不匱乏“水”的記憶，水，是前現代的城市所不能回避的問(wèn)題。梁從誡，梁思成先生的長(cháng)子，在世的時(shí)候曾經(jīng)回憶過(guò)北京豐沛的濕地和河流，在我小的時(shí)候，“井”或是取水的水塘也依然是小城每個(gè)社區生活的中心。深邃的水底蟄伏著(zhù)這個(gè)文化的諸神：“青鳥(niǎo)銜葡萄，飛上金井欄”，“水”標定了唐詩(shī)里的十字路口，深閨里怨女和畫(huà)船中書(shū)生的幻想世界。宋徽宗時(shí)代，全城人民引以為樂(lè )的“金明池奪標”在灰黃的絹幅上迄今依稀可辨，蘇州的水巷、徽州的月塘有時(shí)仍在大銀幕中驚鴻一現。

　　可是，縱然周潤發(fā)扮演的李慕白們還在水面上空作“凌波微步”，這些水域并不是真正意義的“親水空間”，達不到“親”的高大上要求。除非證明絕對安全，中國人好像不那么喜歡“開(kāi)放空間”，對于錢(qián)塘江潮頭“弄潮兒”所體現的水邊“野趣”有著(zhù)某種本能的恐懼（抗拒）—這最終還是有關(guān)文化。但此處的“文化”并不是一個(gè)掏空的話(huà)題，首先，對水的駕馭既是工程師的任務(wù)也是政治-社會(huì )管理的挑戰，中國歷史上有名的公共水域，比如唐代長(cháng)安里的曲江，雖然是個(gè)游宴樂(lè )賞的好去處，并不是真正的公共空間，不是公共空間意味著(zhù)很多事情，最主要的一點(diǎn)，誰(shuí)能為這片茫茫大水的安全“負責”—或者，“買(mǎi)單”？像歐洲殖民時(shí)代的探險者一樣，能夠自由參與到開(kāi)發(fā)“自然”中的人們最終激發(fā)了和水嬉戲的熱情，養成了“樂(lè )水”的生活方式，即使意味著(zhù)一定的風(fēng)險，對于那些習慣于獨自出海遠航的水手而言，城市中的小池塘實(shí)在是算不了什么了。

　　傳統中國的旅行者，相反，給我們留下了“江湖多風(fēng)波”的諸多負面印象，或是“江湖夜雨十年燈”的灰色情緒，以至于毛主席要重新號召青年男女“到江河湖海中去”。水依然流過(guò)中國的城市，現在只能是以一種隱秘的方式，穿過(guò)精巧的蘇州園林，流經(jīng)江南人家的后院，承載著(zhù)灰黑的被“現代”沾染的污水。難怪“如畫(huà)”的西方“景觀(guān)建筑”甫一蒞臨，就有席卷之勢。

　　可是，文化的問(wèn)題終究還要以文化的方式來(lái)解決。我不止一次地聽(tīng)人們向我埋怨說(shuō)“親水空間”待不住，原因很簡(jiǎn)單，完全露天又往往過(guò)于擁擠的水濱是某種“暴曬的現實(shí)”，在大多炎熱的中國夏季，愛(ài)好“美白”的男女們是不情愿久留的，它們實(shí)在沒(méi)有真正進(jìn)入人們的生活。至今我還記得，一次和景觀(guān)設計師的交流中，來(lái)自灰蒙蒙城市的英國人為越南胡志明市（西貢）某條河流的城市景觀(guān)設計了令人瞠目的50-100米防洪退線(xiàn)！那條河本身看起來(lái)也不過(guò)50米寬，我禁不住向他們打聽(tīng)這樣做的依據是什么。

　　英國人的做法很可能是對的，那個(gè)數字基于最高和最低水位的計算。設計師把工程師冷冰冰的數字轉化為水岸曲線(xiàn)，像描摹精致花邊一樣煞費苦心地雕琢，為此一次次地來(lái)往于完全不搭界的兩種現實(shí)之間，然后這些曲線(xiàn)又重新轉變成開(kāi)發(fā)商那里有關(guān)“價(jià)值”的數字……可是，過(guò)去的人們究竟是如何解決這些問(wèn)題的呢？顯然，那些照片中住在破敝密集的船屋中的人們多少年來(lái)一直延續著(zhù)這樣的水上生活。從河岸慷慨的后退帶來(lái)了一大片原先不存在的空地，成就了如花似錦的現代水景，卻顯得和這樣的生活傳統格格不入。且不說(shuō)它帶來(lái)的土地浪費，由于它們過(guò)于高昂的代價(jià)，由于它們和城市開(kāi)發(fā)不盡如人意的結合方式，很可能原先能欣賞這些水景的人慢慢也住不起河邊了。

　　有點(diǎn)諷刺的是，這樣旨在技術(shù)地“解決”問(wèn)題的變動(dòng)，反倒有點(diǎn)不“親水”了。其實(shí)人類(lèi)聚落和自然最初的關(guān)系都是愛(ài)恨交織的矛盾，既要“親水”而又不得不規避可怖的水生災害，現代西方的景觀(guān)設計在看似完美“解決”了城市里的自然之余，也在人和自然之間設置了一道鋼筋混凝土的障蔽。

　　對以上的疑問(wèn)我其實(shí)也沒(méi)有明確的答案，但我明確地知道，潛藏在這種被改變的人與自然的關(guān)系深處的，究竟是什么樣的一幅圖景—“送君南浦”，城市的邊緣曾經(jīng)是一片沒(méi)有意義的荒灘，僅僅是把它當作一幅圖畫(huà)來(lái)欣賞是沒(méi)有意義的，只有在此啟航或歸來(lái)的人們才能領(lǐng)略到水邊的樂(lè )趣，以及世界的博大—“天際識歸舟，云中辨江樹(shù)”。