父親不坐診的時(shí)候，林?zhù)P書(shū)就喜歡到前面的藥室內看看，看墻上掛的字畫(huà)。那些字畫(huà)大多是名人手筆，頗具宋元之風(fēng)。林?zhù)P書(shū)愛(ài)看這些畫(huà)，往往看著(zhù)看著(zhù)就忘了時(shí)間，看著(zhù)看著(zhù)就融到畫(huà)面中去了似的，他就覺(jué)得，這畫(huà)里自有一個(gè)世界。

　　可惜的是，父親去世比較早，那一年，林?zhù)P書(shū)剛滿(mǎn)十歲。讀書(shū)、識字、認世界，父親的形象反而越發(fā)清晰起來(lái)。在不少報刊上，都記載著(zhù)父親的軼事。比如，1929年，在抗議國民政府中央衛生委員會(huì )“廢止中醫”案的斗爭中，揚州的中醫界就推選出三位在中醫藥界有影響的人物，作為代表前往上海請愿，而父親就是其中之一。還有，父親秉承老師耿耀庭先生之訓，懸壺濟世，貧苦送診，雖夜間也隨時(shí)出診。難怪，經(jīng)常會(huì )有附近的花農，送來(lái)應時(shí)花卉，春有碧桃，夏有白蘭，秋有黃菊，冬有紅梅……或許，這些花農都是受過(guò)父親的醫澤，他們用這樣的方式，來(lái)表達對父親這位一代名醫的敬仰。

　　2

　　學(xué)校求學(xué)連遇名師

　　考學(xué)之際農村鍛煉

　　父親去世后，家里的經(jīng)濟境況大不如前。但是，無(wú)論多么困難，母親都要讓孩子們有書(shū)念。林?zhù)P書(shū)覺(jué)得自己非常幸運，因為在讀書(shū)階段，他接連遇上名師。

　　比如在新華中學(xué)讀書(shū)時(shí)，擔任美術(shù)老師的熊石滋先生，就是上海美專(zhuān)的畢業(yè)生，劉海粟時(shí)任校長(cháng)。上課時(shí)，光是那一手龍飛鳳舞的粉筆板書(shū)，就讓學(xué)生們贊嘆不已了。以前的美術(shù)課老師，大多在課前畫(huà)好一幅圖片，上課時(shí)放在那里，讓學(xué)生們照著(zhù)臨摹就是。熊老師卻不，每次都是當場(chǎng)作畫(huà)，線(xiàn)條的橫平豎直，造型的光影明暗，人體的結構比例，熊老師的美術(shù)課，完全是按照專(zhuān)業(yè)的美術(shù)生課程來(lái)教的。至今，林?zhù)P書(shū)還記得熊老師教寫(xiě)仿宋字的口訣：“點(diǎn)如瓜子撇如刀，橫細豎粗捺如掃。”課余，林?zhù)P書(shū)加入了熊老師的美術(shù)興趣小組，經(jīng)常在熊老師的率領(lǐng)下，走到揚州各處寫(xiě)生。文昌閣前，四望亭下，都可以看見(jiàn)一隊孩子，在畫(huà)板上描畫(huà)景物。

　　就要高考了，全國各地的大學(xué)都寄來(lái)了函件，上面都是各所大學(xué)的簡(jiǎn)介，多到鋪滿(mǎn)一張乒乓球桌面，林?zhù)P書(shū)也和同學(xué)們一起，溫書(shū)備戰，迎接即將到來(lái)的高考?？墒?，沒(méi)等來(lái)高考，卻等來(lái)了取消高考的通知。林?zhù)P書(shū)要去的地方，不是大學(xué)，而是農村。

　　水鄉興化，以水為網(wǎng)，連接起一片片垛田，在田和屋之間，在田和田之間，都要搖著(zhù)小船，在水上行駛。林?zhù)P書(shū)可沒(méi)有這樣的閑情雅致，下放到興化后，第一年國家還發(fā)給生活費，到了第二年，就要自己掙工分，自己養活自己了。

　　都是生龍活虎的年齡，以前在學(xué)校里，也都是雙杠單杠上翻飛的，林?zhù)P書(shū)開(kāi)始以為，做這些農活，也難不倒自己?？墒?，真正跟著(zhù)農民干上一天農活，晚上回到住處，把自己丟在床上，就根本爬不起來(lái)了。

　　好在年輕，過(guò)了開(kāi)始的一段時(shí)期，林?zhù)P書(shū)也能在農村適應起來(lái)了，雖然算不上最好的勞力，但是撐船搖櫓、挖墑、車(chē)水，這些農活已不在話(huà)下了。晚上回去后，就著(zhù)煤油燈的微弱光線(xiàn)，他還捧著(zhù)書(shū)本夜讀。在學(xué)校里打下的美術(shù)基礎，也讓別人對他有所青睞。生產(chǎn)大隊上要寫(xiě)個(gè)毛主席語(yǔ)錄，畫(huà)個(gè)墻報，都要找到他。當時(shí)的揚州地區治淮指揮部成立測量隊，也把他招收了進(jìn)去，專(zhuān)門(mén)負責繪制地形圖。

　　3

　　回到城內當上花農

　　初識盆景奇妙無(wú)窮

　　林?zhù)P書(shū)在農村，呆了整整八年時(shí)間?；爻呛?，他就進(jìn)入了揚州紅園，成為了一名花工。當年戶(hù)口本上的職業(yè)一欄，就寫(xiě)著(zhù)“花匠”二字。紅園經(jīng)營(yíng)的項目比較多，花木、盆景、金魚(yú)、鳥(niǎo)類(lèi)都有涉及，如同在城市之中的一處田園鄉村，頗有野趣。

　　林?zhù)P書(shū)接觸到盆景，就是從那時(shí)開(kāi)始的。紅園請來(lái)了一位如皋的小師傅，名叫王廣明，歲數比林?zhù)P書(shū)還小些。但是自幼就學(xué)盆景，所以技藝比較熟練。開(kāi)始練習的樹(shù)木，都是常見(jiàn)的，比如瓜子黃楊、五針松等，林?zhù)P書(shū)看著(zhù)就覺(jué)得新奇，那些樹(shù)木原本生長(cháng)是一種姿態(tài)，經(jīng)過(guò)人為的加工，或懸或掛，或彎或曲，就能呈現出非同一般的美來(lái)。而這種美，又是貼近自然的，毫不生硬。

　　制作揚派盆景，用于綁扎樹(shù)木的材料，就是棕絲。棕絲取材天然，經(jīng)得住風(fēng)吹日曬，顏色又與樹(shù)木相近，最是合適。沒(méi)有現成的棕絲，都要到土特產(chǎn)商店里，買(mǎi)回棕櫚樹(shù)皮，剪去硬邊，放在水中浸泡后，再將那網(wǎng)狀交織的棕絲抽取出來(lái)，還要學(xué)會(huì )將棕絲捻成不同粗細的棕線(xiàn)備用。

　　以前的美術(shù)功底，在初學(xué)盆景時(shí)，也給了林?zhù)P書(shū)很大的裨益。從樹(shù)木的線(xiàn)條美感，到盆景的整體造型、花盆式樣的選擇，林?zhù)P書(shū)手下的盆景，總顯得精巧。有位門(mén)房師傅，看他做的盆景好看，就請他把窗臺上放置的一盆小黑松加工一下。林?zhù)P書(shū)拿過(guò)來(lái)，端詳一番，用棕絲蟠扎造型，一會(huì )工夫就做出一個(gè)懸崖式的造型來(lái)。不料當晚這盆黑松就被旁人“順”走了，那位師傅很惋惜。“那是被別人"愛(ài)"走的，因為喜歡，所以才拿嘛。”林?zhù)P書(shū)笑著(zhù)調侃。