你畫(huà)的圖可能把別人的生活改變

　　人物周刊：建筑師在多大程度上可以體現自主意識？

　　王澍：我覺(jué)得這個(gè)非常困難，但還是取決于建筑師自己，因為你沒(méi)辦法依賴(lài)什么外界的力量。很多建筑師喜歡找理由和借口，做不出好的建筑有各種原因，有甲方的、造價(jià)的、施工的、社會(huì )的原因。我一向主張這些原因都不必談，因為你都決定不了，你惟一能決定的就是你自己，你能做什么樣的建筑，你是不是自覺(jué)意識到你在做什么，你做這個(gè)事情的目的是什么，這才是你自己能左右的，剩下就是你如果得到機會(huì )的話(huà)應該怎么做。

　　人物周刊：在建筑業(yè)里，建筑師的作用有多大？

　　王澍：想變成藝術(shù)家幾乎是所有建筑師的夢(mèng)，但絕大多數建筑師永遠都當不了藝術(shù)家。想變成工匠是現在極少數建筑師的夢(mèng)，其實(shí)也非常難以做到，大部分建筑師基本上是跟工程師或者辦公室文員類(lèi)似的角色，就是成熟生產(chǎn)線(xiàn)上的高級工人，為了快速生產(chǎn)的目的，畫(huà)一些他們習慣畫(huà)的圖紙而已。這個(gè)時(shí)代建造的量特別大，規模特別大，這種規模已經(jīng)到能夠顛覆一個(gè)社會(huì )的傳統，甚至改變大部分人的生活。這時(shí)候建筑師實(shí)際上扮演著(zhù)一個(gè)很重要又很危險的角色。重要是因為你畫(huà)出來(lái)的圖居然把別人的生活都給改了，危險就在于你沒(méi)有意識到你做的事情的后果，在一種不自覺(jué)的狀態(tài)當中，這個(gè)時(shí)候特別危險。

　　人物周刊：一個(gè)好的建筑師應該具備怎樣的素質(zhì)？

　　王澍：我覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代，建筑師應該要有真正的世界觀(guān)和價(jià)值觀(guān)。建筑師絕對不僅是專(zhuān)業(yè)的從業(yè)人員這么簡(jiǎn)單，因為你對人生活的影響太大，你對自然造成的破壞太大。這是在現代發(fā)展史里頭罪孽深重的一個(gè)行業(yè)，你一定要對這件事有認識。以這樣一個(gè)起點(diǎn)，你做的事情能真正面向真實(shí)的生活和更好的自然，你能做一些有益的事情，這是我對建筑師的一個(gè)基本想法。你需要有這樣一種理想主義情懷，同時(shí)你又知道具體如何做，真的會(huì )做，把這兩件事結合在一起，我覺(jué)得這就是好的建筑師。

　　中國文化的根是鄉村文化

　　人物周刊：你說(shuō)90年代初走過(guò)的那條路，到90年代末才確定無(wú)疑地繼續走，具體指什么？

　　王澍：簡(jiǎn)單說(shuō)，主要是和我當時(shí)做的一些老建筑改造工作有關(guān)。在改造的過(guò)程中你就會(huì )發(fā)現，原來(lái)你在學(xué)校學(xué)到的現代主義、從一塊空地或者一張白紙就可以設計的方法不管用了，因為你面對的東西已經(jīng)存在，改造其實(shí)就是要跟它對話(huà)。我在90年代初的時(shí)候其實(shí)就已經(jīng)在做這樣的工作，但沒(méi)有意識到它可以變成一種不同的建筑設計的哲學(xué)或者做法。90年代末，我才意識到，哪怕做一個(gè)全新的建筑，我仍然可以做。所以簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，如果有什么真正特殊的做法的話(huà)，我做的每一個(gè)新建筑，都像是對某一個(gè)舊建筑的改造。我可以在某一塊空地上做一個(gè)全新的建筑，你仍然會(huì )感覺(jué)到，這是對某一個(gè)舊建筑的改造。

　　人物周刊：這個(gè)“舊”是對過(guò)去時(shí)光的回憶，還是對具體空間的回憶？

　　王澍：都有，但很重要的還是依據某種現成物、現成品。這是有一點(diǎn)從當代藝術(shù)里頭來(lái)的觀(guān)念，讓我想起“杜尚的小便器”。對我來(lái)說(shuō)，比如像這個(gè)建筑里頭我用了宋代的橋梁結構，這個(gè)結構對我來(lái)說(shuō)就像“杜尚的小便器”差不多。

　　人物周刊：現在城鄉差距越來(lái)越小，你如何看這樣的現實(shí)？

　　王澍：這個(gè)現實(shí)仍然需要我們出來(lái)做事。我獲得普利茲克獎后，有個(gè)美國建筑理論家給我寫(xiě)了一個(gè)很短的東西表示祝賀，其中就有一句話(huà)：祝賀你，這是抵抗建筑學(xué)的勝利。我主要的思想重心就是在鄉村，包括在城市里做的建筑，我都稱(chēng)為從鄉村里學(xué)到的東西，我把它用到城市中，試圖用這個(gè)東西來(lái)反向地影響城市。這就是堅持以鄉村為某種精神和思想根據地來(lái)抵抗城市社會(huì )的一種行動(dòng)，可以稱(chēng)之為一個(gè)建筑師的抵抗運動(dòng)。

　　人物周刊：你有鄉村情結？

　　王澍：鄉村情結其實(shí)就是對中國文化的情結，因為中國文化的核心就是鄉村文化。它不是我們用西方的觀(guān)念說(shuō)有城市、農村，中國文化從來(lái)不是一個(gè)城市和農村的關(guān)系。我們的城市和農村之間貫穿始終的其實(shí)就是比較鄉村的東西。這是一個(gè)更加面向自然、遠離權力和利益爭奪的世界。至少我覺(jué)得從魏晉開(kāi)始中國人就已經(jīng)樹(shù)立了這樣一個(gè)基本的模型，一直在這樣做。所以你可以看到歷史上我們留下來(lái)的關(guān)于城市的記錄特別少，關(guān)于鄉村的記錄特別多，因為整個(gè)生活的重心不在城市。

　　人物周刊：你對城市的情感是比較復雜，還是單純地排斥？

　　王澍：很復雜。其實(shí)城市我并不是不喜歡，我只是不喜歡現在城市這樣的變化。我們中國這種房地產(chǎn)城市，我稱(chēng)為反城市，根本不是城市，我們把所有的城市都做成了非城市、反城市。

　　人物周刊：你理想中的城市應該是什么樣子？

　　王澍：城市應該是一個(gè)更密集、更生動(dòng)的公共的精神生活發(fā)生的地方，大家對城市感興趣是因為這個(gè)。我們現在把城市變成了一個(gè)個(gè)巨大的商業(yè)中心和一個(gè)個(gè)隔離開(kāi)的居住小區，整個(gè)城市變成了很多像革命地一般的地方。真正的能發(fā)生隨機活動(dòng)的地方越來(lái)越少了。就像打掃衛生一樣，我們把真正的生活像打掃垃圾一樣從城市當中逐漸地清除出去，這是我特別不喜歡的。

　　人物周刊：城市也帶來(lái)了舒適和便捷，只是跟我們祖輩原來(lái)的生活不一樣。

　　王澍：城市和建筑對人的影響會(huì )那么大，因為它就像一個(gè)容器，它做成什么形狀，把你塞進(jìn)去你就變成什么形狀了，它對你是有塑造力的。所以這個(gè)時(shí)候需要你有一種精神或者價(jià)值上的獨立和自主，你意識到了，你想過(guò)不同的生活，然后行動(dòng)。其實(shí)這個(gè)世界永遠是開(kāi)放的，不同的生活的可能性永遠存在。問(wèn)題是你行動(dòng)不行動(dòng)，你想到?jīng)]有。

　　人物周刊：面對龐大的人口基數，建筑的可能性會(huì )不會(huì )變??？

　　王澍：中國現在碰到的問(wèn)題實(shí)際上很大程度是現代制度導致的，我們本來(lái)是很多人一起生活的，逐漸變成了越來(lái)越細碎的、分裂化的生活。我們去鄉村會(huì )發(fā)現，本來(lái)土地都不夠，傳統的生活是一個(gè)家庭，幾代人住在一個(gè)大房子里，而今天的家庭，每一代都分裂成很獨立的一個(gè)。本來(lái)一個(gè)家庭一棟房子可以解決掉，現在可能要4到5棟房子才能解決。而真正的社會(huì )生活反而消失了，按道理這種高密度生活里有很多集體性事件會(huì )發(fā)生，你會(huì )發(fā)現這東西消失了。最后大家所有的社交都在商城，都跑到那兒去了。如果我們能夠自由思考的話(huà)，你會(huì )發(fā)現現實(shí)是特別值得你討論的，它發(fā)生的那種變化并不是我們習慣所說(shuō)的。