美術(shù)館建筑

　　日報：泉州當代藝術(shù)館和中國美術(shù)館新館都是近期重要的美術(shù)館項目，從各個(gè)角度來(lái)看都應當成為藝術(shù)性與品質(zhì)上一流水準的建筑物。與此同時(shí)，今年投入使用的上海交響樂(lè )團音樂(lè )廳和前幾年的中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館都來(lái)自日本建筑師磯崎新，兩者都照顧到了建筑本體和內部功能兩個(gè)方面。這些案例對國內建筑的水準提高會(huì )產(chǎn)生怎樣的作用？

　　唐克揚：國內新近建成的一些藝術(shù)建筑是較好的例子，當使用者與設計建造者的觀(guān)點(diǎn)比較一致時(shí)，將會(huì )容易產(chǎn)生優(yōu)秀的建筑作品。甲方乙方都是廣義上的藝術(shù)專(zhuān)業(yè)工作者，需要創(chuàng )新的需求類(lèi)似，對建筑功能的溝通也會(huì )比較細致順暢。類(lèi)似好的案例會(huì )對整個(gè)行業(yè)有教育意義。

　　日報：對于私人美術(shù)館以及諸多民營(yíng)或公立美術(shù)館的興建，總有批評的聲音認為資金被大量花在建筑物本身，而不是人員、運營(yíng)、藏品等上，導致漂亮的美術(shù)館紛紛淪為空盒子。你如何看待這種觀(guān)點(diǎn)？

　　唐克揚：錢(qián)如果砸在硬件上，效果會(huì )很快出來(lái)。在文化事業(yè)的草創(chuàng )階段這有一定的意義，因為房子也會(huì )改變人，比如你到一個(gè)很漂亮的地方就不大會(huì )隨地吐痰，慢慢理解主人的規矩和講究。另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，對于硬件的強調也確實(shí)會(huì )導致這個(gè)問(wèn)題的惡性循環(huán)：越發(fā)重視硬件而覺(jué)得軟件無(wú)足輕重，這也是中國建筑的“贊助人”最容易犯的毛病。

　　其實(shí)在設計中考慮一個(gè)美術(shù)館的運營(yíng)使用比出一個(gè)炫目動(dòng)人的方案要更難，這又是一個(gè)很大的話(huà)題，牽涉到了你是否真正理解和接受了尚未現形的這些文化，也是“美術(shù)館”所承載的文化。我曾看過(guò)一個(gè)很有意思的比喻，唐德剛寫(xiě)道，20世紀的中國像是正處在歷史的三峽之中，航船往前行駛，但直到我們駛出這段峽谷，真正的遠方才能撥云見(jiàn)日。

　　美術(shù)館到底是干什么的？一座城市為什么要建美術(shù)館？其實(shí)對這些問(wèn)題大家并沒(méi)有真正的結論，只能摸著(zhù)石頭過(guò)河。我個(gè)人覺(jué)得，去中國很多美術(shù)館的時(shí)候并不放松，因為它們大多都還是一種單向的“教諭”的空間，高高在上而略顯僵硬，這種關(guān)系讓人覺(jué)得不太自在。如果有一天美術(shù)館成為一個(gè)更為親切放松的公共空間，我們所說(shuō)的美術(shù)館的“硬件”和“軟件”才能真正無(wú)縫地對接。

　　日報：有關(guān)建筑的很多事情都應考慮到系統和語(yǔ)境，譬如建筑的業(yè)主、施工、建筑師、運營(yíng)者，再譬如建筑周邊的街區和整個(gè)城市規劃。那么怎樣的建筑才能做到真正適宜的創(chuàng )新？

　　唐克揚：“地標”與“城市”語(yǔ)境常常自相矛盾，因為一個(gè)真正“融入”城市語(yǔ)境中的建筑物常常不大看得見(jiàn)。而創(chuàng )新與適宜的平衡歸根結底是功能與形式的和諧。要先弄清楚一幢建筑物的來(lái)由，包括空間和時(shí)間的雙重語(yǔ)境。

　　比如改革開(kāi)放以前，很多建筑就并不需要過(guò)多考慮創(chuàng )新，只要實(shí)用即可。而現在創(chuàng )新本身已經(jīng)成了一種文化。所以討論的出發(fā)點(diǎn)還應該是具體建筑的具體愿景。

　　從歷史角度來(lái)看，建筑風(fēng)格是不可能一成不變的，只是“變”的方向取決于具體的需求。為少數人服務(wù)的傳統建筑可以稱(chēng)為“高等建筑”（higharchitecture），但滿(mǎn)足社會(huì )中絕大多數人要求的建筑不可能過(guò)分強調個(gè)性，是“普通建筑”。

　　對“速成城市”的改造和研究

　　日報：傳統中國城市比現代中國城市有哪些好的地方？

　　唐克揚：中國以前的“都市”似乎沒(méi)有比現代好到哪兒去，如果有些好的地方，也只是一部分人的好，另一部分，也是大部分人的處境應該不怎么樣。唯一好的是，那個(gè)語(yǔ)境下的城市沒(méi)有現代城市里那么多的上下脫節，表里分裂，傳統城市中的形象、功能，使用者與營(yíng)造者的關(guān)系總的而言還是統一的—比如古代城市里的園林。如果說(shuō)過(guò)去城市的最高標準是“和諧”，現在則是一個(gè)強調差異性的時(shí)代，這種差異性帶來(lái)了現代中國城市中各種各樣的矛盾，從另外一個(gè)角度看，大量的糾葛也帶來(lái)了濃濃的人情和富有戲劇性的生活。

　　日報：請你大膽暢想，未來(lái)中國的城市與建筑中所體現出來(lái)的新美學(xué)將會(huì )是什么樣？我們現在是否踏上了正確道路，又發(fā)展到了何等階段？

　　唐克揚：總體來(lái)說(shuō)未來(lái)的中國城市一定比以前要好，于此我還是樂(lè )觀(guān)的。但量的累積并不一定就會(huì )引發(fā)質(zhì)變，這其中又存在著(zhù)某種潛在的危機，比如從前沒(méi)有美術(shù)館等公共建筑，現在一夜間全中國涌現了無(wú)數個(gè)沒(méi)有真正得到有效使用的“四館一場(chǎng)”“三館一園”。這卻又成了未來(lái)城市的另外一種負擔。“跨世紀”的急迫感創(chuàng )造了大量沒(méi)有經(jīng)過(guò)腦子的“速成城市”，在我們有能力改正這些問(wèn)題之前，錯誤的建筑或許早已產(chǎn)生，而且短時(shí)間內無(wú)法推倒重來(lái)。

　　我大膽預言一下，未來(lái)大學(xué)的建筑系科中，對這些“速成城市”的改造和研究將會(huì )成為建筑師們在21世紀一項主要的教育使命。