王澍:我相信思想的力量
建筑師光為人服務(wù)是不夠的。建筑師想要真的對社會(huì )有所貢獻,必須要變成一個(gè)文化戰士
筆者:在很多人看來(lái),普獎就像是一個(gè)標桿,讓您在世界建筑的舞臺上登了新的高度。您的生活是否因此而改變?
王澍:對我個(gè)人來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么太大的改變,我也不想改變。只要自己不想改變,其實(shí)就不會(huì )有太大的改變。稍微有一點(diǎn)煩惱,因為平靜的生活被打破了,我原來(lái)一直保持著(zhù)特別平靜的生活,一種半隱士的生活。
筆者:不會(huì )因此而多接項目?
王澍:我的工作室叫“業(yè)余建筑工作室”。不同于大多數的事務(wù)所,我們用研究性、實(shí)驗性的方式做建筑,建造方式?jīng)Q定了我們要控制建筑的數量和質(zhì)量。獲獎本就是對我們原來(lái)工作方式的肯定,我們還會(huì )按原來(lái)的方式去做,把速度放緩,深度做深。
筆者:這樣做需要有一顆甘于寂寞的心。
王澍:這個(gè)時(shí)代太積極了,和它保持點(diǎn)距離沒(méi)有什么不好。其實(shí)我也是入世的,只是我入世的方法和別人不一樣,一直是用一種很平靜的、看起來(lái)仿佛消極的態(tài)度去入世。但在碰到問(wèn)題時(shí),我從來(lái)都是直接面對的,用平靜卻非常堅定的姿態(tài)去解決問(wèn)題。
筆者:很多人在研究您的成功是否可以“復制”。
王澍:普獎的意義在于確定一個(gè)優(yōu)秀的標準,讓人們可以研究什么是優(yōu)秀的建筑。得獎的建筑師也會(huì )被研究,了解他是怎樣的人,致力于什么。我的得獎對其他有理想,并長(cháng)期保持真誠態(tài)度的建筑師來(lái)說(shuō),是種鼓勵。我的建筑都在國內,建筑活動(dòng)也在國內,很多年輕建筑師都和我很熟,他們知道我的工作狀態(tài),了解我的作品,他們看到我獲獎,自然也就相信,只要努力,理想是可以實(shí)現的。
筆者:但有很多建筑師訴苦:受制于“甲方”,理想不得實(shí)現。
王澍:我常常對甲方提要求,比如不許強遷、不能干涉我的創(chuàng )作等等,否則我就不接這個(gè)項目。我不是獲了獎才這樣的,而是出道開(kāi)始就這樣,從沒(méi)變過(guò)。很多建筑師說(shuō)什么迫于生計,我從來(lái)不認這個(gè)賬。這些年來(lái),這種話(huà)越說(shuō)越蒼白,因為這些建筑師其實(shí)已經(jīng)賺到很多錢(qián)了,可他們還這樣說(shuō)。這不是生存問(wèn)題,而是舍得不舍得的問(wèn)題。我們能改變的首先是我們自己。在今天這樣一個(gè)社會(huì )現實(shí)里,當一名職業(yè)建筑師,光為人服務(wù)是不夠的,建筑師想要真的對社會(huì )有所貢獻,必須要變成一個(gè)文化戰士,要有戰斗的姿態(tài)。
我相信思想的力量。這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題都是新問(wèn)題,碰到這些問(wèn)題,思想沒(méi)有力量是不行的
筆者:您長(cháng)久的堅持給了人們很大的啟發(fā)。
王澍:我是一個(gè)智商不是很高、但是有點(diǎn)智慧感的人。我經(jīng)常做一些在別人看來(lái)有點(diǎn)古怪的事。比如在我年輕的那個(gè)年代,圖書(shū)館里空蕩蕩的,你會(huì )發(fā)現有一個(gè)人在那里埋頭看書(shū),那就是我。后來(lái),大家都回到課堂、拼命學(xué)習了,我卻又背著(zhù)包,按沈從文《湘行散記》的路線(xiàn),一個(gè)村子一個(gè)村子地走,整整走了三個(gè)月。
筆者:就像你十年臨同一本字帖一樣。
王澍:不止十年。只要我覺(jué)得自己還沒(méi)有完全達到原寫(xiě)者的意境,我就會(huì )一直臨下去。我臨一本唐朝的字帖,我就要讓自己進(jìn)入唐朝的那個(gè)狀態(tài),要“穿越”。但“穿越”不是一下子就能“穿”的,需要人的精神、思想集聚于一點(diǎn)。這很難,但我覺(jué)得,堅持下去“穿越”就有可能發(fā)生。
筆者:就像您領(lǐng)獎時(shí)所說(shuō),足夠久的堅持是可以做成一些事的。
王澍:這是一定的。很多人覺(jué)得自己天分不夠,我覺(jué)得只是大家的興趣太多了。如果在自己喜歡做的事情上,鍥而不舍地、足夠專(zhuān)注地堅持下去,假以時(shí)日,你在這個(gè)領(lǐng)域里一定就是天才了。把有限的力量變成一束激光,就有穿透力了。
筆者:怎樣找到自己喜歡做的事?
王澍:讀書(shū)能幫助你看清自己,找到自己喜歡做的事。這個(gè)時(shí)代,人最不容易看清的是自己。
筆者:所以你大量地閱讀,而且讀的都是和建筑無(wú)關(guān)的書(shū)。
王澍:它們和建筑無(wú)關(guān),但對我來(lái)說(shuō)都是非常有用的書(shū)。比如我對農村問(wèn)題感興趣,我就讀費孝通先生的《鄉村調查》,真正地讀到書(shū)里面去。我是一個(gè)讀書(shū)特別龐雜的人。我對哲學(xué)有興趣,就讀了幾乎所有中西方的哲學(xué)名著(zhù),腦子里對整個(gè)哲學(xué)史有了基本清楚的概念。我對數學(xué)思想革命感興趣,對物理學(xué)對這個(gè)時(shí)代的變更發(fā)生的作用感興趣,對人類(lèi)學(xué)感興趣,還對社會(huì )學(xué)在這個(gè)時(shí)代的思想方法論上的作用感興趣,我就去讀與這些相關(guān)的書(shū)。當然,我也讀了很多藝術(shù)方面的書(shū),還讀小說(shuō)、雜記。讀大量的書(shū),大量地讀。我相信思想的力量,讀書(shū)是為了錘煉自己的思想。這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題都是新問(wèn)題,碰到這些問(wèn)題,思想沒(méi)有力量是不行的。
筆者:在您花費大量時(shí)間閱讀的時(shí)候,您的同學(xué)、同行或許已小有成就。
王澍:我太太和我聊起過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我對她說(shuō),這不是誰(shuí)先誰(shuí)后的問(wèn)題,而是道路不同。就像此時(shí)此刻我們在鄉間小路上走,一個(gè)小小的分叉,會(huì )讓彼此漸行漸遠。有一天,在社會(huì )中追逐的人們轉頭一看,或許會(huì )覺(jué)得我走的道更有意思些,但那時(shí)我早已一騎絕塵。
當然,能否有所成就還有機遇的問(wèn)題。我特別喜歡少先隊員入隊時(shí)的那句誓言——“時(shí)刻準備著(zhù)”。這個(gè)時(shí)代機遇很多,關(guān)鍵在于適合你的機遇到來(lái)時(shí),你是否準備好了。我做的事情就是面對一個(gè)不確定的未來(lái),做好自己的準備,這就是我始終能保持相對平靜狀態(tài)的原因?,F在對我來(lái)說(shuō)最危險的是,成功了,大量的機會(huì )向我涌來(lái),不光是容易迷失的問(wèn)題,更重要的是自己的學(xué)識修養是否經(jīng)得起揮霍。揮霍兩三下,你就開(kāi)始蒼白了,無(wú)力了,這是不行的。就像打拳一樣,這個(gè)時(shí)候拳頭該收起來(lái),你才能打出更有力的第二拳。一直把拳頭朝前伸,越打越?jīng)]力。古人說(shuō)“厚積薄發(fā)”,就是這個(gè)道理。
編輯:daiy