從馬鞍橋村項目開(kāi)始，萬(wàn)麗對建筑有了新的認識。“有超過(guò)40%的人生活在農村，就應該有這么多建筑師為農村里的人服務(wù)。”

萬(wàn)麗

香港中文大學(xué)博士后研究員

　　“一專(zhuān)一村”農村可持續發(fā)展支援計劃召集人

　　離開(kāi)四川攀枝花馬鞍橋村之前，萬(wàn)麗拍了一張自己最喜歡的照片。在照片里她沒(méi)有把身后的房子拍得特別炫，照片的主角是那些正在插秧的村民，他們經(jīng)歷了地震的創(chuàng )傷，但很快恢復了生產(chǎn)。他們的身后是他們親手蓋起來(lái)的家，家的背后是大山和天空，它們好像永恒的依靠，一直守護著(zhù)他們。

　　離開(kāi)四川攀枝花馬鞍橋村之前，萬(wàn)麗拍了一張自己最喜歡的照片。

　　“這是一個(gè)舞臺，一個(gè)生活的容器，這些人的生活就在里面不停地上演。”萬(wàn)麗說(shuō)，“可能這就是我能想到的人、建筑和自然最和諧的一種關(guān)系吧。”

　　2008年，汶川地震發(fā)生三個(gè)月后，攀枝花發(fā)生了6.1級地震，會(huì )理縣馬鞍橋村受災嚴重。在國家住建部的支持下，香港無(wú)止橋慈善基金統籌香港中文大學(xué)、重慶大學(xué)等高校成立聯(lián)合團隊，于2009年在馬鞍橋村開(kāi)展震后村落重建研究與示范項目。時(shí)為重慶大學(xué)碩士研究生的萬(wàn)麗在聽(tīng)完無(wú)止橋慈善基金的講座后，報名成了志愿者。

　　在馬鞍橋村擔任駐點(diǎn)建筑師的三個(gè)月里，萬(wàn)麗每天戴著(zhù)大草帽穿著(zhù)花布鞋走街串巷，村里三十幾戶(hù)人家，誰(shuí)跟誰(shuí)是親戚，誰(shuí)跟誰(shuí)有矛盾，她都門(mén)兒清。在與他們同吃同住的日子里，萬(wàn)麗逐漸成為其中一員。

　　從這時(shí)開(kāi)始，萬(wàn)麗不再在眼花繚亂的各種建筑大師和流派之間搖擺不定，她對建筑有了一種更深入、更有目標的喜歡。“不管是建摩天大樓還是土房子，都是為人服務(wù)的。”她說(shuō)，“我們國家有超過(guò)40%的人生活在農村，就應該有這么多建筑師為農村里的人服務(wù)。”

　　2011年，她在博客的第一篇文章《曲線(xiàn)救國》里，引用了羅永浩的一句話(huà)：“通過(guò)實(shí)現理想證明實(shí)現理想是可能的，即使是在中國。”

　　到農村去

　　在四川大學(xué)讀本科時(shí)，萬(wàn)麗的目標是進(jìn)建筑設計院，成為一名優(yōu)秀的建筑師。實(shí)習期間，她卻開(kāi)始對自己曾經(jīng)追求的“人設”望而卻步。有一次，她聽(tīng)到甲方對一位建筑師說(shuō)，做售樓部，就找一個(gè)你覺(jué)得最好的、最喜歡的照著(zhù)做就行了。建筑師的被動(dòng)、甲方對建筑設計的無(wú)所謂，讓萬(wàn)麗有些后背發(fā)涼。她在心里嘀咕：千萬(wàn)不要讓我遇到類(lèi)似的情況。

　　為了逃離這個(gè)路徑，萬(wàn)麗到重慶大學(xué)繼續讀研。但是關(guān)于未來(lái)，她仍沒(méi)有想明白。

　　無(wú)止橋慈善基金到重慶大學(xué)開(kāi)講座時(shí)，萬(wàn)麗了解到這是一個(gè)鼓勵香港和內地大學(xué)生運用環(huán)保理念，義務(wù)為國內貧困和偏遠農村設計和修建便橋及村莊設施的團隊，便報了名，參與馬鞍橋村的災后重建。

　　初到馬鞍橋村時(shí)，志愿者們對當地人畜混居的居住環(huán)境有些不適。萬(wàn)麗的父母曾是知青，她對這樣的環(huán)境不算陌生，只是晚上如果想上廁所，還是會(huì )害怕，因為“農村的廁所和豬圈在一起，晚上會(huì )有很多蟑螂”。

　　麻煩的不止是適應農村的生活，還有村落重建面臨的各種限制條件。

　　馬鞍橋村遭遇地震后，村民們只能住在帳篷或者嚴重損毀的危房里，遲遲不能開(kāi)始重建。當地交通閉塞，磚、水泥等建筑材料進(jìn)不來(lái)，加上建筑材料漲價(jià)，“蓋一個(gè)七八十平米的房子需要8-10萬(wàn)元”。對當地村民來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一筆巨款。在萬(wàn)麗等人到達馬鞍橋村之前，全村只有一戶(hù)人家蓋起了磚房。

　　沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的施工團隊和設備，無(wú)止橋團隊沒(méi)辦法像很多建筑師那樣，只管設計不管蓋房子。不僅如此，他們需要跟村干部、村民溝通磨合，了解他們的需求，考慮如何在現有的技術(shù)、經(jīng)濟、環(huán)境條件下，讓村民住上安全、舒適的房子。

　　地震后，原來(lái)的土房紛紛垮塌或者變成危房，村民們普遍覺(jué)得磚房比土房好，能蓋上磚房被視為成功的標志。但從現實(shí)的經(jīng)濟、交通等實(shí)際情況出發(fā)，村民們要蓋磚房就得背上沉重的貸款壓力。經(jīng)過(guò)協(xié)商，最后村民們決定和無(wú)止橋團隊一起重建土房。

馬鞍橋村的工人正在放置竹筋和木銷(xiāo)。

　　土房的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)也叫生土建筑，主要是利用未經(jīng)焙燒的土壤或簡(jiǎn)單加工的原狀土作為主體建筑材料。生土建筑具有造價(jià)低廉、冬暖夏涼、建造過(guò)程環(huán)保等諸多優(yōu)點(diǎn)。在西南農村，生土建筑分布廣泛。

　　重建工作由香港中文大學(xué)建筑系吳恩融教授和他的學(xué)生穆鈞（現為北京建筑大學(xué)教授）主要負責，他們是生土建筑方面的專(zhuān)家，希望在尊重當地氣候環(huán)境、生活習慣的前提下，在保留生土建筑優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，把村民的房屋建得更安全舒適。

　　為了讓新建的土房更抗震，團隊做了很多改良，比如在土料里加入極少量的石灰水泥和一些竹筋木銷(xiāo)以提高土墻的強度和韌性，在土墻里嵌入構造柱和圈梁讓整個(gè)墻體有了骨架，設置防震縫降低建筑間的相互影響和牽扯等等。

　　馬鞍橋村重建中，村民正在用一頭木、一頭鐵的夯錘夯筑墻體。

　　在無(wú)止橋團隊的幫助下，村民們學(xué)習建造技術(shù)，省了很多施工費。新房大量使用了坍塌的廢墟材料，90%的建筑材料都是當地的石頭、土、木、草等，這也讓重建的成本低了很多。“最貴的造價(jià)約200元每平方米，便宜的六七十塊就能建一平米”。

　　幾個(gè)月下來(lái)，33戶(hù)村民的新房建好了，大都在原址重建，沒(méi)有留下廢墟和危房。這些重建的房屋“不華麗也不搶眼”，但是干凈整齊，自有秩序，都是根據各家宅基地的狀況和實(shí)際需求而設計。土房子寬敞明亮，每堵墻至少有50厘米厚，墻面光滑平整，側墻有圓形的通風(fēng)口，大小不一的窗戶(hù)都嵌著(zhù)透亮的玻璃……

　　“村莊還是那個(gè)村莊，鄰居還是那些鄰居，牛棚、豬圈、雞舍、糧倉、院落一樣沒(méi)少，村民們沒(méi)有被迫搬遷，也沒(méi)有欠下高額貸款。”萬(wàn)麗說(shuō)，“有時(shí)候，需要忘了自己是建筑師，不要想著(zhù)去實(shí)現建筑師的什么理念，單純地和村民共同建設家園本身就足夠有意義。”

　　民居重建期間，萬(wàn)麗主要負責跟村民們簽訂協(xié)議和收發(fā)資料等基礎性的工作。隨著(zhù)項目的不斷跟進(jìn)，穆鈞發(fā)現萬(wàn)麗做事踏實(shí)投入，給了她不少建議。等到建設公共服務(wù)設施階段，萬(wàn)麗開(kāi)始擔任村民活動(dòng)中心的設計師和現場(chǎng)統籌。

萬(wàn)麗手稿

　　深入參與建筑設計和施工之后，萬(wàn)麗發(fā)現在學(xué)校里學(xué)的、圖紙上畫(huà)的和實(shí)際建造的差別很大，“在圖紙上多一筆少一筆很簡(jiǎn)單，但在這里可能稍微復雜一點(diǎn)點(diǎn)都會(huì )變得很麻煩”。

村民活動(dòng)中心

　　村民活動(dòng)中心是一個(gè)雙層夯土建筑，乍一看有點(diǎn)像福建的土樓，考慮到當地村民主要是傣族和彝族，全村人很喜歡圍成一圈跳舞，萬(wàn)麗特意把它設計成了弧形。露天的院子里，來(lái)自?xún)鹊?、香港和臺灣的大學(xué)生志愿者們鋪上了從附近河床里撿回來(lái)的石子，既節省成本，下雨時(shí)地面也不至于滿(mǎn)是泥漿。

　　工程竣工時(shí)，村民和志愿者們一起在活動(dòng)中心的院子里跳起了當地人最喜歡的笛腳舞?；顒?dòng)中心旁邊有一個(gè)水渠，村民們以前常在那里洗菜、洗衣服、聊天，現在他們更愛(ài)聚集在這里。

　　兩個(gè)多月里，看著(zhù)項目慢慢從圖紙變?yōu)楝F實(shí)，萬(wàn)麗心里除了成就感還有很多感動(dòng)。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去近10年，她依然記得，“在馬鞍橋村過(guò)生日的時(shí)候，村民殺雞給我吃。臨走前，楊興瓊送給我一雙她親手繡的鞋墊。”

　　萬(wàn)麗在村里住楊興瓊家，久而久之，她把這里當成了自己的第二個(gè)家。楊興瓊總愧疚家里條件簡(jiǎn)陋，讓萬(wàn)麗他們吃了不少苦。“但她不知道，每次進(jìn)了她的家門(mén)就像回到自己家一樣安穩。”萬(wàn)麗說(shuō)，“在院子里嗑瓜子、吃葡萄的時(shí)光，在屋頂平臺上一邊看星星看月亮一邊找手機信號的夜晚，早就把她和我們連在了一起。”

　　土房不土

　　馬鞍橋的項目做完之后，萬(wàn)麗拍了照片拿給同學(xué)們“顯擺”，得到的反饋卻是一盆冷水，“他們覺(jué)得村民是沒(méi)辦法才住土房子，有錢(qián)了肯定會(huì )再修磚房。”

　　土房真的被時(shí)代淘汰了嗎？一方面是同學(xué)們的質(zhì)疑，一方面馬鞍橋的項目獲得了很多國際獎項，包括香港環(huán)保建筑大獎、聯(lián)合國教科文組織的遺產(chǎn)保護獎，以及國際生土建筑大獎等等。

　　獲得這么多獎，萬(wàn)麗很意外，不少同行也戲稱(chēng)這是一股泥石流，“畢竟和其他的項目看起來(lái)都太不一樣了”，共同參評的大多是城市里的建筑或者比較精致的小建筑，“很少有這種比較‘低技術(shù)’的項目”。

　　萬(wàn)麗后來(lái)考慮過(guò)，馬鞍橋項目獲獎可能是因為團隊以科研成果的方式為“鄉建”提供了一種可推廣的解決方案——在尊重當地的文化和生活方式的基礎上，在他們能承受的經(jīng)濟條件下，以環(huán)保、節能的方式改善他們的居住條件。

　　這一方案讓村民成為對建造家園“有真實(shí)需要和感受的人”，成為真正受益的人。

　　萬(wàn)麗找到了自己的路——做一名 “草帽建筑師”。重慶大學(xué)碩士畢業(yè)后，她到香港中文大學(xué)跟隨吳恩融教授讀博，繼續參與農村的生土建筑項目。

云南魯甸地震中垮塌的夯土民居

　　2014年云南魯甸發(fā)生地震，當地很多土房垮塌嚴重，萬(wàn)麗作為香港中文大學(xué)“一專(zhuān)一村”農村可持續發(fā)展支援計劃的一員，跟隨團隊到魯甸光明村參與災后重建。

光明村的爺爺奶奶

　　在光明村，萬(wàn)麗發(fā)現有一對七八十歲的老人因為沒(méi)錢(qián)重建房子，已經(jīng)在帳篷里住了一年。“住帳篷冬冷夏熱很遭罪，屋里怕著(zhù)火也不敢點(diǎn)蠟燭。”老人的兒子楊慶廣說(shuō)。

　　跟以前一樣，萬(wàn)麗和團隊把村民們召集起來(lái)一起蓋房子。為了測試房子的抗震性能，團隊和昆明理工大學(xué)的柏文峰教授一起做了1：1的振動(dòng)臺實(shí)驗，“發(fā)現這個(gè)房子完全可以滿(mǎn)足當地八度設防的抗震要求”。

　　考慮到保暖，房子的窗戶(hù)和玻璃都采用雙層中空玻璃，屋頂也做了隔熱層。

　　兩三個(gè)月后，

　　房子蓋好了，

　　左右兩邊是房間，

　　中間是窄窄的通透的半室外空間，

　　老爺爺在這里吹著(zhù)穿堂風(fēng)編籮筐，

　　老奶奶也重新繡起了十字繡。“

　　以前屋里光線(xiàn)暗，

　　我媽眼睛不好，

　　很久沒(méi)繡十字繡了。”

　　楊慶廣說(shuō)，

　　“萬(wàn)麗做事好，對人也好，村里個(gè)個(gè)都瞧得上她。”

　　此后魯甸又發(fā)生了兩次地震，萬(wàn)麗打電話(huà)問(wèn)村民，房子是否有裂縫，“他們都說(shuō)完全沒(méi)問(wèn)題”。

　　建房子越來(lái)越得心應手，但對萬(wàn)麗來(lái)說(shuō)，農村基礎設施配套，比如污水排放、垃圾處理等問(wèn)題目前還是沒(méi)辦法完善解決。

　　“農村垃圾和城市垃圾相似，城市的生產(chǎn)生活用品大都賣(mài)到農村了，但是農村還有農藥用品這類(lèi)有毒垃圾，很多通過(guò)填埋、焚燒來(lái)處理或者就直接倒在河里，沒(méi)有很好的垃圾處理系統。”萬(wàn)麗很是憂(yōu)心。

　　現在，萬(wàn)麗在香港中文大學(xué)做博后，也是該校“一專(zhuān)一村”農村可持續支援計劃的項目召集人，統籌團隊在各地的項目以及跟進(jìn)設計和施工進(jìn)度。“一專(zhuān)一村”旨在整合一所高校的專(zhuān)業(yè)知識和人力資源，以策略性、系統性和可持續的方式，改善一個(gè)村莊的環(huán)境和民生。

　　目前，“一專(zhuān)一村”團隊正在云南的怒江和大擺衣開(kāi)展項目。“這是一個(gè)跨學(xué)科的計劃，團隊希望整合學(xué)校的資源，通過(guò)2-5年的時(shí)間去長(cháng)期跟進(jìn)和關(guān)注農村的發(fā)展。”萬(wàn)麗說(shuō)。

　　做鄉村建設近10年，農村生活開(kāi)拓了萬(wàn)麗的視野，讓她時(shí)常反思現代人的生活，也更深層次地思考一系列農村的問(wèn)題。她覺(jué)得自己找到了合適的方向，“如果現在讓我去畫(huà)特別復雜的城市建筑設計圖，不一定做得好，但做現在的這些事情還是比較有自信。”

　　時(shí)常有人問(wèn)萬(wàn)麗，博士畢業(yè)后為什么選擇繼續做農村項目，什么時(shí)候結束博士后去找下一份工作，她總回答：“我沒(méi)有要找下一份工作，這就是我的工作。”

　　“無(wú)窮的遠方，無(wú)數的人們，都與我有關(guān)。”萬(wàn)麗把魯迅的這句話(huà)放在了微信的個(gè)性簽名欄里。