簡(jiǎn)·雅各布斯（中國風(fēng)景園林網(wǎng)配圖）

　　來(lái)到紐約的游客無(wú)不驚嘆其非凡魅力。色彩繽紛的曼哈頓、格林威治村、下東區，隨處可見(jiàn)琳瑯滿(mǎn)目的精品店、溫馨迷人的咖啡館。美麗的中央公園、唐人街、小意大利區、SOHO區，多元文化大熔爐層層積淀下來(lái)的歷史印記，讓人嘆為觀(guān)止。

　　然而，紐約現在的多元面貌得益于上世紀五六十年代的一場(chǎng)辯論和抗爭。什么是城市？城市為誰(shuí)而建？城市規劃誰(shuí)說(shuō)了算？我們究竟要一個(gè)怎樣的城市？從1955年開(kāi)始，圍繞這一個(gè)個(gè)大哉問(wèn)，紐約各界激辯不休……

　　“大紐約締造者”摩西所向披靡

　　20世紀紐約城市史的風(fēng)云人物，非羅伯特·摩西莫屬。這個(gè)猶太富商之子沒(méi)有當過(guò)紐約市長(cháng)，也不是紐約州長(cháng)，但比起政客還要威風(fēng)八面。

　　幾十年中，他身兼數職——紐約公園局長(cháng)、建設局長(cháng)、跨區橋梁與隧道特區首長(cháng)。權傾一時(shí)的他，事業(yè)鼎盛期辦公室足足有21間之多。摩西一手主導興建公園、建造橋梁、清理貧民窟、開(kāi)發(fā)公共住房、策劃大型公共建筑，成功舉辦兩次世博會(huì )，對紐約發(fā)展影響深遠。摩西因此被譽(yù)為“大紐約締造者”。

　　19世紀末，紐約超越倫敦，成為世界第一大都市。外國移民爭相涌入、住房擁擠、犯罪高發(fā)、交通堵塞，貧民窟亂象叢生，一切都在呼喚一位城市魔術(shù)師點(diǎn)鐵成金。

　　摩西一躍登上政治舞臺。他長(cháng)袖善舞，與政客聯(lián)手，最初運用州政府經(jīng)費，繼而利用聯(lián)邦新政撥款，最后依靠路橋費和聯(lián)邦高速公路資助，建設聯(lián)通整個(gè)紐約大都市區的公園、高速公路和橋梁。

　　“二戰”后，聯(lián)邦政府積極資助中心城市改造活動(dòng)(城市更新)。摩西抓住良機，決意以鐵腕手段拆除紐約老街區，一切為高速路、大型公共設施讓步，哪怕大量底層民眾流離失所，也在所不惜。

　　摩西負責市貧民窟清理委員會(huì )工作，指揮全美最大規模的拆遷項目。他把貧民窟看作是城市的毒瘤，只有清除和建設新街區才能有效解決。為了盡快改善中心城市狀況，摩西不考慮耗時(shí)長(cháng)久的整治和改良，對于被迫遷走的住戶(hù)的痛苦和社區的解體，他認為這是城市發(fā)展的必然結果。

　　普利策獎得主卡洛在巨著(zhù)《權力掮客：摩西和紐約的衰敗》中寫(xiě)到：“摩西用他從公共權威獲取的財富，聯(lián)合銀行、工會(huì )、承包商、債券商、保險公司、零售商、房地產(chǎn)商等，這些權力代表是紐約政治影響的幕后推手。”

　　深受歐洲人柯布西耶的城市規劃理論影響，摩西推行嚴格的城市功能區劃、興建快速通道。對于紐約土地開(kāi)發(fā)利用，他采用城市蔓延式的，低密度開(kāi)發(fā)為主，以單一的土地使用功能，即富人的生活和工作便利為主。如此一來(lái)，社會(huì )階層嚴重隔離，居民生活單調乏味，交通擁堵不降反增、環(huán)境污染越發(fā)嚴重，引發(fā)多方不滿(mǎn)。

　　摩西主導的城市改造，不是為了市民的利益和城市自身的發(fā)展，而是為了大資本尋找出路。如果說(shuō)，早期紐約城市規劃項目多在紐約郊區，現在他把蜘蛛網(wǎng)狀道路擴展到市中心。他毫不留情，下令用推土機鏟除老城區，最終將目標瞄準到格林威治村地標——華盛頓廣場(chǎng)公園。

　　小小的公園，為包括歌手鮑勃·迪倫在內的附近居民提供了10英畝綠地。1880年，亨利·詹姆斯在此寫(xiě)作，之所以選擇這里是因為其“鄉村一般平易近人的感覺(jué)”。一到公園，摩西脫口而出：“這里最缺少的是一條通過(guò)公園中央的四車(chē)道馬路！”

　　1955年，公園附近居民簡(jiǎn)·雅各布斯收到“拯救華盛頓廣場(chǎng)公園”的宣傳單。政府將曼哈頓第五大道延長(cháng)到公園廣場(chǎng)的計劃，讓她震驚：“什么？他們要拆除公園，我和兒子今后到哪兒散步？”

　　紐約“像是由最瘋狂的病人領(lǐng)導的瘋人院”

　　出生于賓夕法尼亞州小城斯克蘭頓的雅各布斯，做過(guò)記者、速記員和自由撰稿人。從1930年代起住在華盛頓廣場(chǎng)公園，在建筑師丈夫的影響下，她對建筑業(yè)產(chǎn)生興趣，擔任《建筑論壇》助理編輯。

　　“摩西究竟要干什么？”帶著(zhù)疑問(wèn)的她深入挖掘，吃驚地發(fā)現，摩西啟動(dòng)大規模紐約貧民窟清理計劃，對曼哈頓眾多傳統社區推倒重建。其中“下城曼哈頓高速公路項目”除了將廣場(chǎng)公園夷為平地，還將拆除周邊眾多歷史建筑，影響1972個(gè)家庭和804個(gè)小商業(yè)主。

　　不平則鳴，在給市長(cháng)的信中她強調：“我們盡力讓這座城市變得更適宜居住，但卻發(fā)現有各種方案讓紐約變得不適宜居住。”面對法力無(wú)邊的摩西，她能挑戰成功嗎？

　　事不宜遲，兵貴神速。一介弱女子，承擔抗爭運動(dòng)策略專(zhuān)家和聯(lián)絡(luò )人的角色，展現出強大的組織能力，贏(yíng)得當地婦女兒童的踴躍支持，前第一夫人埃莉諾也參與聲援。

　　“高速公路會(huì )將城市肢解，這不是重建城市，而是毀滅城市！”她站出來(lái)?yè)敉四ξ鞯耐仆翙C。她召集格林威治村私人業(yè)主成立“阻止下曼哈頓高速公路項目聯(lián)合委員會(huì )”，親自擔任主席。在她的領(lǐng)導下，市民游行示威、包圍工地、堵塞施工道路，轟轟烈烈的反抗運動(dòng)贏(yíng)得了媒體關(guān)注。

　　媒體提及雅各布斯常用的形容詞是：憤怒、憤怒、憤怒——仿佛她的首要品質(zhì)就是生氣。沒(méi)錯，雅各布斯熱愛(ài)集會(huì )，喜歡走上街頭，喜歡加入到那些熱情的人群中去。

　　《村聲》等獨立媒體、紐約州務(wù)卿、民主黨和格林威治村居民紛紛支持，最終紐約財政部門(mén)取消拆除華盛頓廣場(chǎng)公園計劃。

　　這場(chǎng)“城市規劃沙皇”和弱女子的斗爭，并未停止。紐約住房與重建委員會(huì )準備將格林威治村大片區域定性為“貧民窟”，以拆除重建。雅各布斯很快成為“拯救西村”委員會(huì )聯(lián)合主席，再度阻止拆遷，政府不得不放棄重建項目。

　　城市更新計劃主事者賊心不死，準備拆除SOHO區和小意大利區的街道，“摧毀的是2200戶(hù)家庭、365家零售商和480間辦公室的416棟建筑”，蒸汽壓路機在紐約橫沖直撞。雅各布斯組織當地居民、波多黎各人、意大利人、知識分子、勞工，甚至連黑手黨都偷偷加入了市民同盟，共同反對他們的家園被夷為平地，阻擾這一“可惡而又無(wú)用的愚蠢行為”。

　　“整個(gè)紐約市就像是由最瘋狂的病人領(lǐng)導的瘋人院。”雅各布斯說(shuō)。1968年4月10日，她帶領(lǐng)抗議者走上聽(tīng)證會(huì )主席臺，毀掉會(huì )議記錄。便衣警察逮捕了她，罪名為“煽動(dòng)暴亂”和“妨害公務(wù)”。

　　當時(shí)民權運動(dòng)風(fēng)起云涌，在坐牢的短短數月中，她迅速成為人人皆知的民權斗士。最終，市政府將罪名改為“擾亂社會(huì )秩序”，釋放了她。不久后，林賽市長(cháng)宣布取消下城曼哈頓高速公路項目；洛克菲勒州長(cháng)宣布摩西耗時(shí)最長(cháng)的特里博洛大橋項目停擺。1969年，名聲掃地的摩西黯然下臺。

　　“只有傾聽(tīng)每個(gè)居民的聲音，城市才會(huì )繁榮興旺”

　　摩西認為拯救城市的唯一良方就是大范圍摧毀老建筑；恰恰相反，雅各布斯認為保護城市的未來(lái)在于保存老社區。

　　1958年，她在《財富》發(fā)表《市中心為人民而存在》一文，表達了“繁忙城市”的設想，堅定反對都市重建，“為什么城市不再被當作一種復雜性問(wèn)題來(lái)支持、理解、對待”？在當時(shí)城市規劃師企圖消滅“復雜性”的時(shí)代，這是一個(gè)強有力的疑問(wèn)。

　　次年，她的名作《美國大城市的死與生》問(wèn)世。蘭登書(shū)屋創(chuàng )始人貝內特給摩西寄了這本書(shū)。“親愛(ài)的貝內特，我要把你寄給我的這本書(shū)還給你。它不僅毫無(wú)節制且不準確，而且涉嫌誹謗。把這本垃圾賣(mài)給別人吧。”摩西回信。

　　傲慢的城市規劃師不了解人們在城市中的真實(shí)生活是怎樣的。雅各布斯寫(xiě)到：“這些項目不會(huì )讓中心區重生，只會(huì )加速它的死亡。盡管那些方案看起來(lái)是如此的均衡、有序、整潔、美觀(guān)和充滿(mǎn)紀念性，但最終建造的不過(guò)是一個(gè)個(gè)井井有條的、莊嚴的墓地而已。”

　　她敏銳觀(guān)察到：紐約居民對政府修建綠地的做法極為不滿(mǎn)。原因是：“他們推倒了我們的房子，將我們趕到這里，把我們的朋友趕到別的地方。在這兒我們沒(méi)有一個(gè)喝咖啡或看報紙的地方。沒(méi)有人關(guān)心我們需要什么。但是那些大人物跑來(lái)看著(zhù)這些綠草說(shuō)，"豈不太美妙了！現在窮人也有這一切了"！”

　　該書(shū)的出版是美國城市規劃轉向的重要標志。美國政府以鏟除貧民窟和興建高速公路為特征的城市更新運動(dòng)逐漸走向終結。當年美國規劃學(xué)會(huì )會(huì )長(cháng)丹尼斯抱怨：“雅各布斯的書(shū)對城市規劃來(lái)說(shuō)是非常有害的，但我們將不得不和它生活在一起。”

　　雅各布斯作為作家和城市規劃師的事業(yè)越來(lái)越成功，摩西收獲的是越來(lái)越多的謾罵。他的城市改造，如今被學(xué)者認為是“一切錯誤現代主義城市規劃的象征：充滿(mǎn)敵意的街頭，毫無(wú)凝聚力且彼此冷漠的社區，迷信地將汽車(chē)作為小康生活的標志”。

　　雅各布斯痛批摩西剝奪了窮人的權利。對大多民眾來(lái)說(shuō)，他的城市改造從一開(kāi)始就沒(méi)有給他們幸福，無(wú)論他的道路交通系統，還是城市公園系統，抑或是城市拆遷，都是給富人帶來(lái)方便和利益，窮人卻成了受害者。

　　雅各布斯只是一個(gè)普通市民，她甚至被批評者詆毀為不過(guò)是一位“家庭主婦”。但正是她激勵了那些原本要被迫為城市規劃讓路的底層民眾。她呼吁城市規劃師和開(kāi)發(fā)商：勿忘人性化的建筑尺度，保留老社區至關(guān)重要。盡管沒(méi)有受過(guò)正式培訓，但她通過(guò)細心觀(guān)察和個(gè)人經(jīng)歷，徹底改變了城市規劃政策。

　　2001年，美國規劃協(xié)會(huì )刊物《規劃》寫(xiě)到：“上世紀50年代，整個(gè)城市規劃領(lǐng)域朝向一個(gè)錯誤的方向前進(jìn)，主流的城市規劃思想所制定的路線(xiàn)、政策帶來(lái)巨大的災難性后果時(shí)，也許需要一個(gè)人從外圍指出這一"當局者迷"的問(wèn)題，這正是雅各布斯所做的。”

　　“沒(méi)錯，過(guò)去的40年，紐約切爾西、翠貝卡、布魯克林北部、長(cháng)島……都沒(méi)有因為"都市重建"的原因失去一棟建筑，更沒(méi)有因為"國家征用權"趕走一個(gè)居民。”2007年作家湯姆·沃爾夫驕傲地指出。

　　用自己的腳去丈量、用自己的眼睛去觀(guān)察、用自己的頭腦去思考的雅各布斯，從不認為城市必須成為藝術(shù)品。“當我們面對城市時(shí)，我們面對的是一種生命，一種最為復雜、最為旺盛的生命，正因為此，城市不能成為一件藝術(shù)品。”雅各布斯寫(xiě)到，“為什么有些城市設計雖然付出了很大努力，但仍讓人失望？其中一個(gè)原因就是藝術(shù)與生活的混淆。”《紐約客》評價(jià)：“她是少數具有真正原創(chuàng )性的城市規劃師，她有點(diǎn)瘋狂甚至有些古怪的洞見(jiàn)在多方面得到證實(shí)。”

　　去年適逢她誕辰100周年，BBC播放紀錄片《市民簡(jiǎn)·雅各布斯：城市規劃之戰》，向這位捍衛市民權利的杰出女性致敬。“設計一個(gè)夢(mèng)想中的城市不難，但重建一種生活需要想象力。”她的名言，擲地有聲，“只有傾聽(tīng)每個(gè)居民的聲音，城市才會(huì )繁榮興旺。”