黃昏薄暮，長(cháng)島海灣的上空經(jīng)過(guò)一天的烈日炙烤，只剩下柔和的紫紅。清秀高瘦的白鷺悠閑地在海灘上散步。海岸上，十余幢地中海風(fēng)格的建筑打破了這份寧靜。它如同一位歷經(jīng)滄桑的老人發(fā)出沉重的歷史感，令人心生敬意。主樓位于礁石半島，經(jīng)一廊道延伸至海中，廊道的盡頭便是一觀(guān)景亭。我依然記得第一次見(jiàn)到觀(guān)景亭的激動(dòng)心情，猶如在現代大都市發(fā)現江南園林般，清新古典，欲探究竟。它便是當地著(zhù)名的羅莎別墅（Villa Rosa）。

　　一、高級度假村

　　羅莎別墅坐落于美國米爾福德市管轄的唯一自治市鎮，Woodmont（以下譯為伍德蒙特）自治市鎮。米爾福德地處康涅狄格州西南部，東瀕長(cháng)島海峽，海岸線(xiàn)23公里以上，居康州首位，下屬紐黑文市。米爾福德7、8月份最高氣溫在26.7℃左右，適宜日光浴和下海娛樂(lè )。

　　羅莎別墅

　　伍德蒙特初期就是一片農田和樹(shù)林。1870年，三位來(lái)自附近城市的人挖掘了它的潛力。它的名稱(chēng)取自艾爾斯先生（Ayres），意指傍海的茂密樹(shù)林。1874年，約瑟夫?安德森（Joseph Anderson）在此建立了第一個(gè)臨海別墅。幾年之后，查爾斯·珀金斯（Charles Perkins）夫婦選擇與其相隔1.5公里左右的南部筑起了伍德蒙特的第二所房子，這個(gè)地方被稱(chēng)為默溫點(diǎn)（Merwin Point）。后來(lái)大部分建筑都在這兩幢房子之間，因此這兩幢別墅大致確定了我們今天可見(jiàn)的自治市鎮管轄范圍。

　　1890年代，有軌電車(chē)從紐黑文延伸而出，折經(jīng)伍德蒙特抵達橋港市。交通的便利促進(jìn)了伍德蒙特的迅猛發(fā)展。到了19世紀末，伍德蒙特便擁有了學(xué)校、消防站、郵局和教堂等公共機構。1901年，該社區成立了發(fā)展協(xié)會(huì )。伍德蒙特有了較為健全的行政管理系統和公共服務(wù)系統，到1903年，伍德蒙特正式成為由米爾福德市直接管轄的自治市鎮。至1906年，已經(jīng)有150個(gè)別墅和幾家大型旅館。The Sanford House和The Pembroke兩家當地著(zhù)名旅館在6到7年之內均擴大一倍以上，前者擴建后可以容納100位客人。居民和游客增多，當地的商業(yè)配套也發(fā)達起來(lái)，諸如雜貨鋪、海鮮市場(chǎng)、藥店和自行車(chē)賣(mài)行等等。這些門(mén)店大部分集中于一條街區，如今只有一家中檔餐館在此營(yíng)業(yè)。私家車(chē)增多以后，當地居民又相應地增設了停車(chē)場(chǎng)和汽油銷(xiāo)售服務(wù)。在不適合下海娛樂(lè )的時(shí)候，游客還可以到鄉村俱樂(lè )部和Bonsilence旅館下屬的網(wǎng)球場(chǎng)進(jìn)行網(wǎng)球運動(dòng)。

　　The Pembroke賓館的客人

　　在當地鐵路沿線(xiàn)，至今仍存在一條伍德蒙特路和一個(gè)名為伍德蒙特的商業(yè)廣場(chǎng)。遠道而來(lái)的游客便是在這附近通過(guò)火車(chē)抵達伍德蒙特站。伍德蒙特距離此站點(diǎn)大概2.4公里的路程，人們到站后可以換乘馬車(chē)抵達。當時(shí)，紐黑文與伍德蒙特之間還存在一條海上觀(guān)光路線(xiàn)，途經(jīng)兩地之間的西黑文。伍德蒙特的輪渡站對于當地人來(lái)講，遠遠超過(guò)了“站”的意義，當地人舉行每年一度的伍德蒙特日時(shí)，也聚集于此。站點(diǎn)位于一個(gè)叫做信號巖（Signal Rock）的地方。該區域存在大片頁(yè)巖，人們圍著(zhù)這些灰色巖石興建了一個(gè)站臺?？上?，1944年一場(chǎng)颶風(fēng)摧毀了它。若不是那些散落在海中依稀可見(jiàn)的經(jīng)過(guò)人工雕琢的方型紅色石塊，我們很難想象這里曾經(jīng)是一個(gè)輪渡站。

　　1920年的伍德蒙特輪渡站

　　旅游業(yè)的巨大發(fā)展促進(jìn)了來(lái)伍德蒙特消暑度假的上層階級越來(lái)越多，游客非富即貴。美國參議員與康州州長(cháng)約瑟夫?羅斯韋爾?霍利（Joseph R. Hawley）將軍和康州副州長(cháng)愛(ài)德華?伊萊亞斯?布拉德利（Edward E. Bradley）將軍曾經(jīng)一塊入住The Pembroke 賓館。前者還在此地買(mǎi)地建房，供暑假居住，地產(chǎn)信息顯示房屋建于1900年?；衾麑④娂以仁且黄萜褐蓖ù蠛?，海景一覽無(wú)遺，家門(mén)口的路名也異常美麗，意為“觀(guān)景路”。社區發(fā)展后，草坪消失，一幢接一幢的房子綿延至海。新的街道增加，舊的街道面臨異名，“觀(guān)景路”便被改為“霍利大道”，以紀念霍利將軍。

　　羅莎別墅亦是建于此時(shí)。別墅是劇院寡頭西爾維斯特?波萊（Sylvester Z. Poli）送給心愛(ài)妻子羅莎的禮物，羅莎別墅之名因此而來(lái)。主樓竣工于1912年，附樓于1932年全部完工。1881年，時(shí)年23歲的波萊從意大利移民美國，1893年定居康州紐黑文。到1916年，他已經(jīng)控制了整個(gè)新英格蘭地區的28個(gè)雜?；硌莺碗娪皠≡海╒audeville and Movie Theater），成為當時(shí)世界上個(gè)人擁有劇院最多的人。1913年，紐黑文《周六評論》說(shuō)：“伍德蒙特最大的功績(jì)便是波萊在此建立了豪宅。”1927年7月17日，《東南密蘇里州》稱(chēng)波萊擲金兩百多萬(wàn)美金為女兒舉辦了一場(chǎng)全康州最土豪的婚禮，賓客幾千人，來(lái)賓包括各界社會(huì )名流、公爵和公爵夫人，300名意大利裔參與街道游行以示慶祝，為此當局出動(dòng)100名警察維持現場(chǎng)秩序。由此可見(jiàn)，波萊積金至斗。

　　灰墻、陶紅屋頂和彩色玻璃的意式建筑風(fēng)格使得羅莎別墅鶴立雞群于一群新格蘭風(fēng)格建筑之中。這不僅因為它的主人來(lái)自意大利，更是因為在當時(shí)意式建筑深受電影明星和百萬(wàn)富翁的追捧。夏日，波萊夫婦經(jīng)常在此宴賓會(huì )友。至今坊間仍然流傳這樣的傳說(shuō)，波萊在此建立豪宅的目的是希望吸引眾多的明星定居伍德蒙特。據當地居民回憶，確實(shí)曾有知名人物來(lái)此度假，并租住在羅莎別墅的附樓，譬如，因“美國小姐”而聞名的美國著(zhù)名演員、歌手和電臺播音員伯特?帕克斯（Bert Parks）?，F代國際知名影星湯姆?克魯斯（Tom Cruise）也有過(guò)購買(mǎi)羅莎別墅群的意向。20世紀初，在與伍德蒙特相隔120公里的新澤西州，大發(fā)明家愛(ài)迪生控制著(zhù)大量電影設備專(zhuān)利，憑借專(zhuān)利優(yōu)勢，他控制了美國東海岸的電影業(yè)?？梢哉f(shuō)，伍德蒙特蘊藏得天獨厚的地利條件，有成為電影明星匯聚之城的可能性。眾所周知，好萊塢也是20世紀初才成為電影取景之地，后來(lái)名氣漸響，遲至1911年，才有了當地歷史上的第一家電影制片廠(chǎng)。

　　波萊夫婦共生育1兒4女。父業(yè)子承，波萊煞費苦心，傾注了大量的心血培養兒子，希望他接捧自己的商業(yè)帝國。不料，他唯一的兒子在30歲時(shí)便撒手人寰。波萊在職業(yè)生涯中，很長(cháng)一段時(shí)間里不存在競爭對手，但晚年時(shí)期，他和本杰明?富蘭克林?凱斯（Benjamin Franklin Keith）競爭相當激烈，最終不敵。1927年，波萊在羅莎別墅旁邊建了一個(gè)有軌電車(chē)站，“羅莎別墅站”。10年之內，有軌電車(chē)終止了它的使命，波萊也于1937年溘然長(cháng)逝。1949年，他的侄子將車(chē)站改為餐館。此后，它一直保持餐館的形式對外開(kāi)放，幾經(jīng)易名。我在此生活了3年，餐館的名稱(chēng)和風(fēng)味亦變了三次，但是建筑外部形式從未改變過(guò)，我們仍然可以從它的外形和墻上的徽標辨認出它的前身。然而，羅莎別墅的主樓命運似乎相對坎坷，它一度遭受荒棄，一度被作為修道院，成為外人肆意踐踏之地。一位居民回憶：“小時(shí)候，我和朋友們經(jīng)常偷偷溜進(jìn)羅莎別墅。其中一個(gè)最酷的房間是放映室，里面擺滿(mǎn)了生銹的舊放映機、熒幕和1920年代的電影空罐。”令人欣慰的是，在1976年，Yagovane家族購買(mǎi)了這座主樓，并一直居住在此。但是，往日的輝煌、昔日的鶯歌燕舞已經(jīng)無(wú)法重現，豪宅充斥著(zhù)落魄之象。

　　二、猶太人的天堂

　　伍德蒙特獨具天然的頁(yè)巖地層，海岸線(xiàn)曲折變化，灘礁相錯。從一個(gè)海灘到另一個(gè)海灘，通常需要上岸，再通過(guò)道路才能抵達。有的頁(yè)巖區像座半島般連著(zhù)海岸扎根海中，將自然的大膽與精巧混合一體，居其上，聽(tīng)浪、觀(guān)日、賞月，恍若身處仙境。當地人為這樣的頁(yè)巖區取了名字，比如上述的默溫點(diǎn)。羅莎別墅群地處伍德蒙特西南邊界，在默溫點(diǎn)的西南部。主樓所處位置也是頁(yè)巖集中區域，名為怠巖（Lazy Rock）。它的兩邊都有海灘，東北面海灘非常小，海岸線(xiàn)僅長(cháng)100多米，而且比較私密，一般行人很難注意到。西南側的附樓們則面臨一個(gè)近500米長(cháng)的海灘，這便是伯韋爾海灘（Burwell Beach）。從行政意義上，伯韋爾海灘的主體已經(jīng)不屬于伍德蒙特自治市鎮。此段沿海公路為默溫大道（Merwin Ave），當地人又稱(chēng)之為默溫海灘。海灘折南的終點(diǎn)是大道的終點(diǎn)，也是各大道的起點(diǎn)。默溫大道和海風(fēng)大道（Seabreeze Ave）北向，山坡大道（Hillside Ave）和邊角大道（Edgefield Ave）南向。久而久之，人們便在這個(gè)交通要道之口開(kāi)發(fā)出一片商業(yè)區來(lái)，餐館，雜貨鋪和社區中心。1995年被列為美國國家歷史名勝古跡的伍德蒙特猶太會(huì )堂（Hebrew Congregation of Woodmont）也位于此處。

　　1973年的伯韋爾海灘

　　山坡大道實(shí)則是一條南北走向，長(cháng)約700米左右的街道，兩側均為住宅區。東面建筑臨海，西面建筑夾在山坡大道和邊角大道中間。當地人通常稱(chēng)此片住宅區域為山坡社區。在反猶太主義橫行時(shí)期，美國許多地方大張旗鼓地豎立標語(yǔ)，禁止猶太人入內。與山坡社區相鄰的晨曦（Morningside）社區曾經(jīng)如是。然而，伍德蒙特沒(méi)有種族主義，沒(méi)有歧視，它歡迎不同種族，不同膚色的人群。它是上流社會(huì )人士的度假勝地，也是猶太人的避暑天堂。許多猶太人慕名從紐約和麻州遠道而來(lái)，避暑或是家庭聚會(huì )，但他們主要聚居在山坡社區。Sloppy Joe’s餐館和伯韋爾海灘也因猶太人而聞名。坊間一直流傳，在反猶太主義盛行時(shí)期，一位婦人在伯韋爾海灘散發(fā)起源于波蘭猶太人社區的硬面包圈（Bagel），因此，該海灘又被稱(chēng)為硬面包圈海灘（Bagel Beach）。猶太人首先來(lái)到米爾福德的時(shí)間是在第一世界大戰之后，即1910和1920年之間。1930年代到1940年代是伯韋爾海灘的黃金時(shí)期。

　　山坡社區逐漸成為了猶太人的聚居區。家居小屋已經(jīng)無(wú)法容納做禮拜的信徒，他們開(kāi)始考慮籌建猶太會(huì )堂。最終，猶太會(huì )堂于1926年破土動(dòng)工，1927年建成，為猶太人提供季節性服務(wù)。它的開(kāi)放與否完全取決于來(lái)此居住的猶太人人數。猶太會(huì )堂于每年的7、8月和9月份上旬為猶太人提供服務(wù)，海灘的黃金時(shí)間便是會(huì )堂的繁榮時(shí)期。早年時(shí)期，如果猶太新年恰逢9月上旬，孩子們還沒(méi)有返校，會(huì )堂會(huì )舉辦隆重的猶太新年慶典。1936年，會(huì )堂創(chuàng )立了安息日學(xué)校，由一名來(lái)自紐約的女教師負責。每周日早上服務(wù)結束之后，家長(cháng)送孩子到會(huì )堂，學(xué)習圣經(jīng)、希伯來(lái)歌曲和簡(jiǎn)單的祈禱與祝福。隨著(zhù)兒童數量的減少以及女教師的健康狀況不佳，學(xué)校于1949年停運。

　　伍德蒙特猶太會(huì )堂

　　伯韋爾海灘不屬于伍德蒙特區域，但是來(lái)此度假的人都把它當作伍德蒙特的一部分，把山坡社區當作伍德蒙特的一部分，猶太會(huì )堂也因此被命名為伍德蒙特猶太會(huì )堂。只要曾經(jīng)駐足這片區域，人們都認為自己到過(guò)伍德蒙特。比如 弗朗辛?羅杰斯（Francine Rogers）說(shuō)：“自六歲起，我每個(gè)暑假都在伍德蒙特度過(guò)，是默溫大道36號。1952年時(shí)，我的朋友們從紐約而來(lái)，他們住在附近的帕爾斯基旅館（Parsky Hotel）。” 李?利伯曼（Lee Liberman）說(shuō)：“1942年，我在伍德蒙特度過(guò)了第一個(gè)暑假，當時(shí)我家在麻州斯普林菲爾德（Sringfield）。我姐夫的媽媽在Sloppy Joe’s后面有一幢房子。我每周付給韋克斯曼太太15美金，作為房費和伙食費。”他太太也提到：“小時(shí)候，我爸爸周日休息時(shí)就會(huì )帶我們去伍德蒙特。我們停車(chē)在普拉特家里。你花10美分停車(chē)，可以在他家備有淋浴設施的大棚里換衣服。如果花15美分，你便可以進(jìn)入他們的房子換衣服并上洗手間。我們通常在沙灘上呆上一整天，那里人很多，很難找到落腳的地方......一般我們都會(huì )呆到晚上八九點(diǎn)鐘。”

　　除了居民在自住房?jì)忍峁┩＼?chē)和淋浴服務(wù)，還有居民特別建起一排衛生間，類(lèi)似現代的簡(jiǎn)易公共廁所，出租給游客。這片區域的房子特別緊俏，希望整個(gè)暑假居住此地的游客，往往在冬天便開(kāi)始尋找合適的出租房。人們在9月份離開(kāi)時(shí)，通常留下定金以備來(lái)年。有的房子提供單間出租，廚房共有，甚至冰箱內部的每層貨物架都得標注承租人。

　　Sloppy Joe’s通常營(yíng)業(yè)到凌晨三點(diǎn)，人們在這里用餐，也在這里聚會(huì )。Sloppy Joe’s的一側曾經(jīng)是有軌電車(chē)等候站。1945年8月，人們異常興奮，拎起站點(diǎn)的木板凳，燃起篝火慶祝二戰結束。人們把順手能找到的可燃物都丟進(jìn)火里，篝火燃燒了三天三夜，將曾經(jīng)的悲憤全部化為灰燼?，F在毗鄰S(chǎng)loppy Joe’s的南面建筑是社區中心，原址是一座私人住宅，房東長(cháng)期提供二樓出租給暑期游客。房東唯一的兒子是好萊塢編劇，不管他寫(xiě)了什么劇本，房東都會(huì )將劇名粉刷在外部通向二樓的臺階上，廣而告之。

　　伍德蒙特的盛名也吸引了世界著(zhù)名猶太裔物理學(xué)家愛(ài)因斯坦，他曾幾度光臨伍德蒙特，不過(guò)他并不借住在山坡社區，而是住在位于伍德蒙特自治市鎮的旅館中。通過(guò)一些報道可知，愛(ài)因斯坦并不善于游泳，但他卻是一位帆船愛(ài)好者。愛(ài)因斯坦在紐約長(cháng)島度假時(shí)還留下一張人們津津樂(lè )道的照片，他腳穿一雙女性涼鞋坐在岸邊礁石上。據說(shuō)這是因為他到當地買(mǎi)涼鞋時(shí)，只剩下這雙女鞋符合他的尺寸。令人遺憾的是，愛(ài)因斯坦的到來(lái)，伍德蒙特人并沒(méi)有給予太大的關(guān)注，沒(méi)有留下太多的印記和逸聞趣事。據旅館主人的孫子回憶，愛(ài)因斯坦選擇入住這家旅館的原因非常簡(jiǎn)單，他非常喜歡老板烹飪的馬鮫魚(yú)。

　　腳穿女涼鞋的愛(ài)因斯坦在紐約長(cháng)島度假

　　愛(ài)因斯坦曾經(jīng)入住的伍德蒙特旅館

　　三、人們的記憶

　　1913年，福特汽車(chē)公司開(kāi)發(fā)了世界上第一條汽車(chē)生產(chǎn)流水線(xiàn)，汽車(chē)成為更多人買(mǎi)得起的交通工具。隨年，福特公司提高了工人最低工資并縮短了工作時(shí)間。從此，美國人贏(yíng)得了更多的休息時(shí)間，能夠到海邊休閑的人群不再局限于富人階層。到1950年代，伍德蒙特各住宅陸續安裝了暖氣，人們開(kāi)始在這里常年居住。之后，新的居民住宅如雨后春筍般拔地而起，房屋間隔越來(lái)越密。中產(chǎn)階級成為了常住居民的主體。

　　1960年代，美國出現了一波犯罪潮。犯罪分子起初只在城里活動(dòng)，到了1970年代，他們開(kāi)始撲向郊區，犯罪率隨之陡增。伍德蒙特成為了米爾福德犯罪活動(dòng)的中心區域，青少年和年輕人之間爆發(fā)激烈的幫派之戰，人們開(kāi)始感到不安。加上1970年代以后，其它地區的新型鄉村俱樂(lè )部逐漸成為人們的新寵，來(lái)伍德蒙特度假的人越來(lái)越少。經(jīng)過(guò)個(gè)人訪(fǎng)談，我發(fā)現當時(shí)伍德蒙特自治市鎮本身未出現令人駭聞的犯罪活動(dòng)，犯罪分子的聚集地是山坡社區。今天，山坡大道的臨海建筑價(jià)格不菲，但是人們的談資不是過(guò)去的度假村，而是津津樂(lè )道于1970年代的混亂，殺人放火是它過(guò)去的代名詞。據傳，當時(shí)地契上明確規定在此不準開(kāi)設妓院，不準開(kāi)始賭場(chǎng)等條例。1970年代，帕爾斯基旅館成為被廢棄的破舊建筑，鬼魂成為人們談?wù)撨@個(gè)賓館的話(huà)題。

　　到1970年代末，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商看中了伍德蒙特，新式獨幢住宅和公寓蜂擁而起。同時(shí)，賓館、雜貨店和沖浪俱樂(lè )部等一一消散。據1985年《紐約時(shí)報》報道，米爾福德市區域的房?jì)r(jià)在十年之內上升了近8倍。羅莎別墅群在這段時(shí)間也陸續被波萊的后代出售，最終該家族只保留了兩幢附樓。如今，伍德蒙特自治市鎮有4000左右的人口，90%的人為常年居住者。密密麻麻的房子使得這個(gè)社區看上去十分擁擠。

　　大部分新伍德蒙特人已經(jīng)不清楚這兒輝煌的歷史。2010年《紐約時(shí)報》的房地產(chǎn)版面亦專(zhuān)門(mén)介紹了“伍德蒙特”，強調了它與曼哈頓之間的交通便利，房?jì)r(jià)適中。饒有趣味的是，愛(ài)因斯坦來(lái)此度假成為了曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的著(zhù)名歷史事件。所幸，伍德蒙特有一群業(yè)余歷史學(xué)家，他們進(jìn)行個(gè)人訪(fǎng)談、收集史料，將脆弱易逝的記憶化成文字。凱瑟琳?克勞斯?墨菲（Katherine Krauss Murphy）以明信片為載體完成了《濱海小鎮：伍德蒙特》（Woodmont on the Sound）。為了紀念伯韋爾海灘的歷史，當地歷史學(xué)家戴維?費希爾（David Fischer）成立了“硬面包圈海灘歷史協(xié)會(huì )”并構建網(wǎng)站，為人們追憶往事和分享歡樂(lè )時(shí)光提供了一席之地。美國知名作家伊麗莎白（Elizabeth Poliner）的最新小說(shuō)《唇齒相依》（As Close To Us As Breathing）更是將伍德蒙特設置為故事的主要發(fā)生場(chǎng)地，主人公的度假屋便是位于山坡大道。該小說(shuō)獲得美國2017年度Janet Heidinger Kafka 獎。拾起《唇齒相依》，主人公的度假屋在我眼前清晰可見(jiàn)，我甚至可以觸摸到她家里的每一扇門(mén)、每一扇窗和任何一物，感覺(jué)故事就發(fā)生在我熟悉的鄰居家。

　　我與伍德蒙特初次相逢的驚喜感慢慢褪去，隨之而生的是一份沉重的責任感，或許規劃一個(gè)健康持續發(fā)展的濱海社區，伍德蒙特可被視為前車(chē)之鑒。

　　主要參考資料：

　　1、Katherine Krauss Murphy：《Woodmont on the sound》，2007，Arcadia Publishing.

　　2、1985年9月8日《紐約時(shí)報》

　　3、2010年8月8日《紐約時(shí)報》

　　4、1972年11月3日《紐約時(shí)報》

　　5、Bagel Beach Historical Association：Http://www.bagelbeach.com/blog.html

　　6、2013年2月1日《長(cháng)島新聞》

　　7、Flickr社群：https://www.flickr.com/photos/wavz13/5124652130

　　8、美國國家歷史名勝古跡注冊表

　　9、Tunix Community  College

　　10、Daniel Doane Bidwell，A History of the Second Division, Naval Militia, Connecticut National Guard，1911

　　11、1929年7月17日《東南密蘇里州》