民進(jìn)中央主席蔡達峰

　　可能會(huì )有人記得，那年復旦文博系的考卷頁(yè)眉上，新奇而醒目地印著(zhù)一句話(huà)——誠實(shí)最可貴，誠實(shí)的人最可愛(ài)。

　　這是蔡達峰苦想了一夜的辦法。

　　他深深向往這樣一個(gè)場(chǎng)景，教師可以宣布：“我的學(xué)生不可能作弊！”然后就自信地離開(kāi)考場(chǎng)，“那是多么令人驕傲”。

　　他難忘之前曾見(jiàn)3位學(xué)生作弊被“請”出考場(chǎng)時(shí)，那種復雜和痛苦的眼神，“在這之前，他們沒(méi)讓我失望過(guò)”。

　　為什么，有的學(xué)生寧愿作弊，認為作弊是對自己負責、不作弊反倒可惜了，而不想要做可愛(ài)的人？

　　“如果這樣的話(huà)，教知識真是沒(méi)有什么意義了。”

　　1960年出生至今，平素幾乎從不失眠的蔡達峰，在那一夜難以入眠。

　　也就從那時(shí)起，他從復旦教務(wù)處處長(cháng)到分管副校長(cháng)，12年里一直在學(xué)校領(lǐng)導下、和同仁們一起，力推學(xué)分制、大開(kāi)轉系門(mén)、試水自主招生、開(kāi)拓通識教育……復旦的一連串“率先全國”，掀起一場(chǎng)令人矚目的高校教改探索。

　　看似新奇的作弊提醒，正與改革核心相關(guān)——“教育的本質(zhì)是人”。

　　另一次他58年里近乎僅有的徹夜無(wú)眠，“思想斗爭更加激烈”，則在要不要去教務(wù)處的1999年夏。

　　時(shí)近世紀之交，亦是他的人生路口。

　　那是他第一次，進(jìn)入真正意義上的公共政策管理領(lǐng)域，從此一路至今，直至擔任全國人大常委會(huì )副委員長(cháng)。

　　也偏巧在世紀之交，2000年他摯愛(ài)的導師陳從周先生溘然長(cháng)逝。

　　前一天傍晚，老師女兒陳勝吾來(lái)電話(huà)說(shuō)，好像爸爸不行了。他忙趕去，見(jiàn)老師一直張著(zhù)嘴在呼吸，便靜靜地守候到很晚才離開(kāi)。沒(méi)想凌晨就有電話(huà)來(lái)，又趕緊過(guò)去。蔡達峰看著(zhù)從此長(cháng)眠的老師，看了許久、許久，不禁淚流，躲到衛生間痛哭起來(lái)。

　　憶述至此，蔡達峰靜默了好一會(huì )兒。記者不忍打擾。窗外漫天飄揚的柳絮在陽(yáng)光里，一片接一片漂進(jìn)屋內浮游空氣中。

　　他是陳從周先生帶教的第一位應屆碩士生、第一位博士生，從本科到博士畢業(yè)，也是一個(gè)“12年”。他曾長(cháng)達兩年住在工地，輔佐先生完成心血之作“豫園東部修復工程”。他研究生畢業(yè)的結語(yǔ)，先生干脆利落，就寫(xiě)了八個(gè)字：“建議留校做接班人”。

　　今年是陳從周先生誕辰100周年。與蔡達峰在北京他辦公室促膝而談間隙，他兩度快速起身，一次因柳絮關(guān)窗，一次拎起放在自己腳邊的熱水瓶，來(lái)給記者茶杯續水。記者曾于2002年采訪(fǎng)過(guò)他，暌違16年，他還是一身素布衣，還是那般謙遜有禮、言思深銳，還是那個(gè)蔡達峰。

　　但記者也是這次走近才逐漸清晰地認識這位一直靜水深流、不為外界熟知的他。問(wèn)及從小經(jīng)歷，才知他的出生地并非網(wǎng)上所傳寧波（那是祖籍），而是上海。憶述父母家庭影響時(shí)，他脫口而出的第一個(gè)詞，不經(jīng)意間正與印上復旦考卷的那個(gè)詞一樣。

蔡達峰的兩本著(zhù)作《我們的通識教育》、《大學(xué)：為了學(xué)生與社會(huì )》 張馳 攝

　　蔡達峰的1978

　　注目記者整理的師生時(shí)間軸，蔡達峰感慨自己這才意識到，他出生時(shí)，老師都已經(jīng)42歲了。

　　1960年，蔡達峰出生在上海楊浦一戶(hù)普通工人家庭，父母都是廠(chǎng)里的職工。

　　“家里和求學(xué)基本沒(méi)什么關(guān)系。父母給的正能量是誠實(shí)、勤勞，有上進(jìn)心，這是很重要的三點(diǎn)。”蔡達峰笑憶自己從小干家務(wù)，一直不太會(huì )偷懶，生活也談不上什么情調，就是勤奮，努力基本都是自覺(jué)的，很少說(shuō)因為外部有什么要求，或者要做成什么去給人家看，“父母工作也這樣，沒(méi)人要求，自己規規矩矩做。”

　　如果不是蔡達峰所在的廠(chǎng)子弟小學(xué)，“蠻幸運地”獲得一個(gè)進(jìn)交大附中的名額；如果不是學(xué)校“照顧我父親援外工作，不在上海，母親一個(gè)人上有老下有小”，把這個(gè)機會(huì )給了他；如果不是正好碰到恢復高考——

　　蔡達峰的人生完全可能是另一個(gè)樣子。

　　盡管到高三才知要高考，靠了交大附中的學(xué)習氛圍和教育傳統，在當時(shí)的環(huán)境“老師能堅守住，也很有經(jīng)驗，指導有力”，不到一年的復習迎考，最后他們那屆錄取率很高，蔡達峰名列其中。

　　但全校只他一人報了同濟。

　　蔡達峰至今感念班主任朱頤老師，“頤是頤和園的頤”。

　　小學(xué)起一直在少年宮畫(huà)畫(huà)的蔡達峰，數理化基本是放棄的，偏愛(ài)文科，但招生數太少，報考風(fēng)險太大，朱老師就指點(diǎn)他報考同濟建筑系，會(huì )畫(huà)畫(huà)有優(yōu)勢。果然。蔡達峰至今感慨，竟然被她想到了這點(diǎn)。

　　他原本已經(jīng)準備去農場(chǎng)工作了，父母幫他把衣服都買(mǎi)好了，用很多布票。

　　他形容自己運氣很好：數理化總算拼命補過(guò)了，分數考得不低。語(yǔ)文、政治都考得很好。最重要是恢復高考。“今年是改革開(kāi)放40周年，經(jīng)常想起高考對我們的改變，其實(shí)仔細想來(lái)，改變我們的不止高考，還有那時(shí)候整個(gè)社會(huì )對知識、對文化的一種追求，好像學(xué)習的熱情一下子爆發(fā)出來(lái)。記得大學(xué)期間，我們的狀態(tài)基本是求知若渴的，同濟書(shū)店門(mén)口經(jīng)常清早排長(cháng)隊，等開(kāi)門(mén)買(mǎi)新出版的外國名著(zhù)，看新書(shū)、新雜志，眼界突然打開(kāi)了……”
也就在1978年，他第一次見(jiàn)到陳從周先生。

　　他秋季入讀同濟不久，11月陳從周應邀赴美，籌建紐約大都會(huì )藝術(shù)博物館的“明軒”（那也被稱(chēng)為我國第一例出口海外的庭院建筑工程）?；貒?，先生在學(xué)校4000人大禮堂作訪(fǎng)美報告，其中幾句話(huà)，臺下大一新生蔡達峰至今記憶猶新，但當時(shí)根本沒(méi)想到自己會(huì )和他有什么關(guān)系。

　　然而從此，正如一位摯友所說(shuō)：無(wú)論怎么講，你生命當中，有陳先生的痕跡了。