前不久，微信朋友圈刷屏一帖子，號稱(chēng)河北美術(shù)學(xué)院的校園活脫脫山寨了一個(gè)英國古堡，令人咋舌。筆者每每路過(guò)南京路，那個(gè)宛如瓜皮帽或像飛碟一般的酒店建筑總是赫然闖入你的眼簾，在逶迤的近現代建筑構成的天際線(xiàn)里，殊是一抹抹不去的所在，非常刺目。

河北美術(shù)學(xué)院校園建筑景觀(guān)（中國風(fēng)景園林網(wǎng)配圖）

　　2000多年前，古羅馬的維特魯威在論述建筑時(shí)有句名言：堅固、實(shí)用、美觀(guān)。這或然也是旁及所有設計領(lǐng)域亙古及今推崇和循行的范式。即便20世紀以來(lái)世界設計史上設計思潮遞變，以功能主義為基本特征的現代主義設計，已然是百年來(lái)世界設計發(fā)展的基本格局和模式。

　　反觀(guān)時(shí)下的一些設計實(shí)踐中，依舊存在著(zhù)某些沉疴頑疾，首當其沖的就是跳脫功能原點(diǎn)，“唯美”的過(guò)度設計。大至城市規劃以及建筑設計，千城一面，貪大求全；小到一個(gè)月餅盒的包裝，浮華其表，不逮真意。因為過(guò)度，失卻了尺度，即便是小鄉鎮小縣城也有了識別度奇高的，夸張的地標建筑、政府大樓；或土地資源奇缺之下，大而無(wú)當的市民廣場(chǎng)。也因為過(guò)度，偌大的禮品盒收納了幾枚糕點(diǎn)或是一兩小包茶葉，形式大于內容，抑或成了時(shí)下設計的流行病癥。連原本樸素其質(zhì)的圖書(shū)裝幀在奢華的風(fēng)潮里也被染指。極盡繁縟工藝之能事，尤其今日借著(zhù)唱和工匠精神，大量的手工活不厭其煩，費工耗時(shí)；極盡“材料美學(xué)”之能事，各種昂貴的藝術(shù)紙堆砌而上，而且，昂貴的成本也是不斷堆砌，有時(shí)一本書(shū)為追逐某些獎項而去，撒錢(qián)大比拼，設計制作成本占了整個(gè)圖書(shū)成本的一大半。時(shí)間成本也在所不計，曾經(jīng)有一位著(zhù)名設計師為了一本書(shū)的設計絞盡腦汁，磨礪了兩年之久，一本“象形”圖書(shū)得以面世，成了設計師的個(gè)人秀。圖書(shū)的讀者是大眾，真不知這些賣(mài)價(jià)不菲的“貴族”圖書(shū)如何走入尋常百姓家？

　　二戰前后，查爾斯和伊姆斯倡導制作“最好、為最大多數人最便宜”的產(chǎn)品。紐約現代藝術(shù)館也策劃舉辦“不到五美元的有用物品”展覽。帕帕內克在其《為現實(shí)設計而設計》中說(shuō)，“如果你要成為一個(gè)設計師，你就必須在賺黑錢(qián)和講道義之間做出選擇”，此言雖說(shuō)偏頗，卻也針砭了當下設計流行病癥的痛點(diǎn)。從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，由一個(gè)傾向掩蓋另一個(gè)傾向，這實(shí)在是國人易犯的錯誤。在我們相對貧困年代，設計被無(wú)視被罔顧，不求美感，設計自然陷入瓶頸。及今，物質(zhì)高度豐富，消費主義又會(huì )誘發(fā)審美意識上的浮華病，奢侈成了設計的標的，不求最好，但求最貴。設計的邊界和尺度太容易被奢侈侵襲而潰散。

　　其次，模仿抄襲乃為大忌。建筑師建瓴造屋，落實(shí)于市面地理，一不留神成了什么地標，抹也抹不去。因而，在我看來(lái)，建筑師比畫(huà)家的公共責任更加顯要。君不見(jiàn)天南地北繁多克隆的倫敦城、威尼斯，以及縮微版的白宮、盧浮宮。雖說(shuō)現代建筑史上也多有標新立異的奇房怪屋，面世之初為時(shí)人詬病。如高迪的米拉公寓也被業(yè)主所不屑；蓬皮杜文化中心當年被指摘為“管道工廠(chǎng)”，等等，不一而足。不過(guò)，因一時(shí)之間審美價(jià)值觀(guān)的錯位和新舊時(shí)代交替的文化認知爭拗帶來(lái)的審美多元，并不意味審美標準的失卻和虛無(wú)，乖張戾氣的建筑永遠不會(huì )產(chǎn)生審美的愉悅。這些刺目的所在也是設計美學(xué)的負能量。

　　總而言之，找回設計的本質(zhì)和價(jià)值，還是要回到以人為本的關(guān)系來(lái)揭示。實(shí)際上就這么簡(jiǎn)單，在滿(mǎn)足人們的使用價(jià)值的基礎上，滿(mǎn)足人們的審美需求。功能需求在設計實(shí)踐中是核心的目標，不應被輕視和淡化，這或然容易矯正；與此同時(shí)，設計的美學(xué)表達則不是輕而易舉的事，一直需要設計師孜孜矻矻地追索。有如蘇格拉底曾經(jīng)的感喟：美是難的。所以，設計是什么？簡(jiǎn)單又復雜。