2010年，何鏡堂在上海世博會(huì )中國館施工現場(chǎng)講解“中國紅”。華南理工大學(xué)黨委宣傳部供圖

　　有一天，中國工程院院士、華南理工大學(xué)何鏡堂教授在廣州大學(xué)城觀(guān)看完演出，和夫人在校園散步時(shí)，一位女生跑過(guò)來(lái)，給他深深鞠了一躬。她說(shuō)她代表自己的父親給何鏡堂鞠躬——她的父親說(shuō)，感謝何鏡堂設計了這么美的校園，讓女兒可以在畫(huà)一般的環(huán)境里學(xué)習和生活。

　　何鏡堂說(shuō)，那一刻，是自己人生中最幸福的時(shí)刻之一。

　　將當建筑師作為自己的夢(mèng)想

　　何鏡堂1938年出生在廣東東莞，從小熱愛(ài)繪畫(huà)，經(jīng)常跟著(zhù)哥哥一起去野外寫(xiě)生，上中學(xué)時(shí)又喜歡上了數學(xué)、物理，想當工程師。正當他的理想在藝術(shù)家和工程師之間搖擺時(shí)，一位老師告訴他，建筑師是半個(gè)藝術(shù)家，半個(gè)工程師。由此，何鏡堂將成為建筑師作為自己的夢(mèng)想，在1956年考入華南工學(xué)院（1988年更名為華南理工大學(xué)）時(shí)，毫不猶豫地報考了建筑學(xué)系，畢業(yè)時(shí)又因學(xué)業(yè)優(yōu)異被推薦為研究生，師從一代建筑大師夏昌世，攻讀民用建筑專(zhuān)業(yè)。

　　夏昌世注重因地制宜、經(jīng)濟適用、創(chuàng )新節能的建筑理念，強調培養綜合素質(zhì)、尤其是設計實(shí)踐能力的教育理念培養，這對何鏡堂的影響很大，使他形成了較強的動(dòng)手能力和樸實(shí)的工作作風(fēng)。

　　1964年，何鏡堂到北京為自己的畢業(yè)論文準備資料。在北京建筑設計院，他找到了一本非常有借鑒價(jià)值的英文書(shū)?？墒钱敃r(shí)沒(méi)有復印設備，甚至也沒(méi)有可以連續使用的繪圖筆，借期又只有短短三天。怎么辦？何鏡堂沒(méi)有猶豫，他決定用最笨的法子——抄下來(lái)。就這樣，在簡(jiǎn)易的招待所里，何鏡堂用一支筆、一瓶墨水、一疊透明紙，以床為桌，將這本60頁(yè)、圖文并茂的書(shū)抄錄了下來(lái)。1965年，何鏡堂順利畢業(yè)，成為從華南工學(xué)院建筑學(xué)系正式畢業(yè)的第一位研究生，1967年被分配到湖北省建筑設計院工作。

　　1973年，何鏡堂工作調動(dòng)，來(lái)到北京輕工業(yè)部設計院從事建筑設計。他不僅在工作中完成了辦公樓、廠(chǎng)區規劃的設計任務(wù)，還在業(yè)余時(shí)間參加建筑繪畫(huà)、小型鐵路客站、農村住宅設計等競賽。

　　隨著(zhù)改革開(kāi)放和經(jīng)濟特區的建設，何鏡堂心中“捂”了十幾年的建筑師激情，也期待著(zhù)有機會(huì )盡情燃燒。他專(zhuān)程去了一次深圳，看到昔日荒涼的地方正成為沸騰的建筑工地，他感受到了“熱土”的含義，內心也跟著(zhù)沸騰了起來(lái)。

　　1983年5月，何鏡堂和妻子李綺霞舉家南遷，回到廣州，來(lái)到母校華南工學(xué)院。那一年，他45歲。

　　“把失去的時(shí)間搶回來(lái)”

　　回到母校的第三天，何鏡堂就遇到了自己建筑生涯中具有轉折意義的重要工程——深圳科學(xué)館。當時(shí)深圳科學(xué)館舉行設計競賽，邀請華南工學(xué)院建筑設計院參加，但時(shí)間只剩3個(gè)星期左右。校方問(wèn)何鏡堂：你們想不想參加？何鏡堂第一個(gè)念頭就是：“機會(huì )來(lái)了！”他果斷答應參加，騎上自行車(chē)就去街上找正在購買(mǎi)安家用品的妻子。

　　時(shí)不我待，何鏡堂夫婦坐上長(cháng)途大巴，到深圳去察看地形，了解工程背景，在招待所里，行李還沒(méi)開(kāi)包，他們就開(kāi)始創(chuàng )作了。

　　經(jīng)過(guò)20多天的日夜奮戰，反復推敲比較，何鏡堂夫婦完成了主體平面采用正八角形的設計方案。最后一個(gè)晚上，夫妻兩人徹夜未眠，和同事趕在最后期限前完成了模型。

　　當天上午，他們趕到深圳，把圖紙、模型交上去后，當晚就得到了方案中選的消息。何鏡堂興奮不已，實(shí)實(shí)在在體會(huì )到了什么是“深圳速度”。

　　日后連續獲獎、被深圳人稱(chēng)為“八角樓”的科學(xué)館，讓何鏡堂收獲了遲來(lái)的成功。同時(shí)，何鏡堂確定下了“三到位”的思路，即做一個(gè)精品、獲一個(gè)獎、在建筑核心刊物登載一篇文章。這樣一種“實(shí)踐-理論-實(shí)踐”的過(guò)程，也是將設計、研究創(chuàng )作跟教學(xué)相結合的過(guò)程，成為他和他的學(xué)生提升理論和實(shí)踐水平的“快捷方式”。

　　此后，他一發(fā)而不可收，一口氣主持設計了西漢南越王墓博物館、五邑大學(xué)教學(xué)主樓、廣西桂林博物館、大都會(huì )廣場(chǎng)、中國市長(cháng)大廈、鴉片戰爭海戰館、華南理工大學(xué)逸夫科學(xué)館等大批精品建筑，并逐漸形成了“兩觀(guān)三性”的建筑理論，即建筑要有整體觀(guān)和可持續發(fā)展觀(guān)，建筑創(chuàng )作要體現地域性、文化性和時(shí)代性的和諧統一。

　　“我要把失去的時(shí)間搶回來(lái)。”45歲起步的何鏡堂在成為建筑師的夢(mèng)想道路上加速奔跑。1999年年底，他當選中國工程院院士，2000年獲中國建筑界最高獎——首屆梁思成建筑獎。

　　“社會(huì )在推著(zhù)你往前走”

　　當選院士后，一些人覺(jué)得何鏡堂可以歇一歇了，畢竟那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)年過(guò)花甲。但是，何鏡堂沒(méi)有停下來(lái)，他的身影依然活躍在全國各大設計招標現場(chǎng)和建筑施工現場(chǎng)。

　　“這個(gè)時(shí)代令我倍受鼓舞。整個(gè)社會(huì )在推著(zhù)你往前走，你不走，就太對不起社會(huì )了。”他說(shuō)。

　　隨著(zhù)教育事業(yè)的發(fā)展，一些大學(xué)開(kāi)始新建或擴建校園。何鏡堂為競標投入了巨大精力，因為準備充分，他和團隊在浙江大學(xué)新校區設計方案的招投標中一舉中標。目前，他已經(jīng)主持了廣州大學(xué)城、江南大學(xué)、重慶大學(xué)、上海大學(xué)、澳門(mén)大學(xué)橫琴校區等200多個(gè)大學(xué)的校園規劃和設計作品，被稱(chēng)為“校園建筑設計掌門(mén)人”。

　　2010年的上海世博會(huì )中國館，更是讓何鏡堂和團隊名聲大噪。在設計之初，何鏡堂給予了中國館“中國特色、時(shí)代精神”的定位，其設計方案歷經(jīng)多輪殘酷的競選最終勝出。何鏡堂以“東方之冠”構思中國館的外觀(guān)主題，表達傳統文化的精神氣質(zhì)以及今日中國的大國風(fēng)范，并在設計中追求盡可能多的開(kāi)放空間，實(shí)現多元化的人文交流。該作品獲得了人們的高度評價(jià)，成為上海世博會(huì )乃至全球建筑界近年來(lái)的標志性建筑。

　　然而很少有人知道這座建筑的背后，當時(shí)70歲高齡的何鏡堂有著(zhù)怎樣的付出。以中國館外墻的顏色為例，大家都認為要采用代表著(zhù)喜慶、熱烈的“中國紅”，但確定這個(gè)紅色的數值到底是多少，團隊就花費了一番心思。“參考的意見(jiàn)很多，爭議也很多。每個(gè)人心中都有一個(gè)中國紅。”何鏡堂回憶，“我們想過(guò)用天安門(mén)的紅、國旗的紅，甚至是中華牌香煙的紅……各個(gè)層次的討論就不下20次。”

　　另外，這種紅色的外觀(guān)，用什么材料制成最適宜？能不能經(jīng)受長(cháng)期的雨淋日曬？如此大體量的紅色建筑，做出來(lái)是什么樣子，大家心里都很忐忑。連何鏡堂自己心里也沒(méi)底。他提議成立了顧問(wèn)委員會(huì )，協(xié)助設計團隊攻關(guān)這一難題，而他自己，更是全身心撲到了這個(gè)項目上。有一次，為了確認材料的效果，他一天內飛了北京、上海、天津三個(gè)地方；而“中國紅”的最佳數值，也在長(cháng)達半年的反復比對篩選后得以確定。

　　近年來(lái)，北京奧運會(huì )羽毛球館和摔跤館、廣州西塔、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館擴建工程、廣東奧林匹克體育中心、青島上合峰會(huì )主會(huì )場(chǎng)、錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館、映秀震中紀念地……由何鏡堂領(lǐng)銜設計的一個(gè)又一個(gè)令人震撼的作品不斷問(wèn)世。而在此過(guò)程中，他也培養了百余名研究生，其中獲得全國青年建筑師獎的就有18名。

　　“我把自己的人生與國家的發(fā)展結合起來(lái)，個(gè)人追求要與社會(huì )的發(fā)展同步，這是非常重要的。”日前，何鏡堂榮獲中宣部等多部門(mén)聯(lián)合頒發(fā)的“最美奮斗者”榮譽(yù)稱(chēng)號。令他感到榮幸的是，他的一些作品見(jiàn)證了國家前進(jìn)道路上的重大事件。何鏡堂表示，自己會(huì )一直不忘成為建筑師的初心，創(chuàng )作更多的建筑精品，培養更多專(zhuān)業(yè)人才，生動(dòng)記錄行進(jìn)中的中國。