內容提要：中國近30年的城市建設，爭建第一高樓或標志性建筑，極力凸顯看得見(jiàn)的風(fēng)景，忽略城市基本功能的狀況值得深思。事實(shí)上，不顯眼的生活設施正是城市的經(jīng)脈所在，舒適度遠比視覺(jué)形象重要。城市建設應更多考慮市民需求，把適合居住以及本地民眾的感受放在第一位；還應注重城市文化，其中文學(xué)藝術(shù)的重要性不言而喻，博物館和書(shū)店也扮演著(zhù)重要角色。重視從內在視角出發(fā)進(jìn)行城市規劃、建設，一些中小城市在城市改造方面的某些實(shí)驗性方案具有啟示意義。

　　關(guān) 鍵 詞：城市建設/城市基本功能/文化/內在視角/

　　作者簡(jiǎn)介：陳平原，北京大學(xué) 中文系，北京 100871 陳平原(1954- )，男，廣東潮州人，北京大學(xué)中文系教授，博士生導師。

　　說(shuō)到“風(fēng)景”，可以是名山大川，可以是鄉野小鎮，也可以是北上廣深這樣的國際性大都市。我的基本立場(chǎng)是：成為世人贊嘆不已的風(fēng)景，可以是城市的一項重要功能，但不該作為城市建設及發(fā)展的工作重心。理由是：風(fēng)景的主要功能是觀(guān)賞，而城市的主要功能是居住與生活。分析城市的不同要素會(huì )發(fā)現，究竟哪些因成為風(fēng)景而備受關(guān)注，哪些雖很重要，但因位置隱秘而不被關(guān)注；進(jìn)而探析有沒(méi)有可能更改觀(guān)察的角度與評判立場(chǎng)，讓風(fēng)景呈現更為豐富的內涵，讓城市更有活力、更有趣味，更適合普通民眾居住與生活。①

　　一、風(fēng)景之文野

　　假期出國旅行，東奔西跑，花錢(qián)買(mǎi)罪受，除了享受美食與體驗生活，主要是看風(fēng)景。鄉下人進(jìn)城與城里人下鄉，都在看風(fēng)景，只是觀(guān)察角度與欣賞趣味不同而已。隨著(zhù)文化交流頻繁、民眾收入增加以及教育水準提升，不同人群的欣賞趣味也在逐漸接近。面對壯麗河山，不同種族、語(yǔ)言、教養的人群，欣賞趣味比較接近；但面對歷史文化遺產(chǎn)，就大不一樣了，趣味相差十萬(wàn)八千里。

　　姑且把山川等大自然的鬼斧神工稱(chēng)為“野風(fēng)景”，而把建筑等人類(lèi)智慧的結晶稱(chēng)為“文風(fēng)景”，當然也就有了文野兼備的“雙風(fēng)景”——仿照“世界自然與文化雙重遺產(chǎn)”的命名。實(shí)際上，除了出生入死的探險家，一般人看不到?jīng)]有任何人工痕跡的“野風(fēng)景”。而聰明且謙卑的建筑師，也會(huì )在設計時(shí)恰如其分地引入大自然的因素，是謂借景。因此，文野之分，只是大致而言。

　　對于風(fēng)景文野的理解與鑒賞，畫(huà)家無(wú)疑是最敏感的。在中國山水畫(huà)中，著(zhù)意繪制名山勝水，歷來(lái)別有幽懷。五代南唐董源的《瀟湘圖》、北宋宋迪的《瀟湘八景圖》，與北宋張擇端的《清明上河圖》、明代仇英的《南都繁會(huì )圖》，江山形勝與都市風(fēng)流，顯然是兩種不同的欣賞趣味。而隨著(zhù)城市繁華、文人雅興以及旅游業(yè)的發(fā)展，明中葉以后，采用組畫(huà)形式，表現本地實(shí)景山水，成了金陵畫(huà)家的一種創(chuàng )作時(shí)尚。都市風(fēng)物的圖像表達，包括氣勢萬(wàn)千的長(cháng)卷以及便于傳播、價(jià)格低廉的版刻。且不論絢麗多彩的長(cháng)卷《皇都積勝圖》《南都繁會(huì )圖》，僅就晚明朱之蕃編、陸壽柏繪圖的《金陵四十景圖像詩(shī)詠》，以及清初高岑編繪的《金陵四十景圖》而言，后者兼及審美眼光、地理知識以及旅游趣味，在一系列圖文互動(dòng)中，蘊含著(zhù)某種地方意識、文人情懷乃至政治意涵。②

　　從晚明的《金陵四十景圖》到晚清的《申江勝景圖》，再到晚清畫(huà)報中眾多關(guān)于上海建筑的介紹(如1909年至1910年《圖畫(huà)日報》中將近150幅的“上海之建筑”)，傳統名勝古跡逐漸讓位于代表新的生活方式的西洋建筑。這一風(fēng)景從野到文的轉移，乃近代城市崛起帶來(lái)的經(jīng)濟實(shí)力以及審美眼光的變化?？梢赃@么說(shuō)，從晚清開(kāi)始，伴隨著(zhù)西學(xué)東漸以及城市化進(jìn)程，無(wú)論文人、畫(huà)家、官員還是百姓，都越來(lái)越看好高樓的實(shí)用價(jià)值及象征意義。

　　最近30年，中國城市流行大拆大建，其面貌真的是“日新月異”，既讓人振奮，也讓人擔憂(yōu)。除了特別敏感地區官員不敢亂來(lái)(如拉薩八廓街的改造工程)，普遍狀態(tài)是主政者大手一揮，當即平地起高樓。事實(shí)上，城市規劃及建設一旦出錯，不管是建還是拆，糾正起來(lái)都很難。有的要用一兩代人時(shí)間(建筑壽命起碼幾十年)，有的則是無(wú)可挽回(如北京拆城墻)，真可謂一失足成千古恨?？蓸O少有哪個(gè)官員因胡亂決策、糟蹋大好城市而受到嚴厲處罰。在主政者看來(lái)，因“開(kāi)發(fā)”城市而鑄下大錯，那也屬于好心辦壞事。

　　基于此思路，最近30年的城市建設，雖然也講保護歷史文化遺產(chǎn)，但主調是“自鑄偉詞”，也就是眼下中國正熱火朝天展開(kāi)的爭建第一高樓或標志性建筑。所謂標志性建筑，包含財富、技術(shù)、趣味與想象力，因此，可作為一個(gè)時(shí)代的記憶來(lái)閱讀。比如逛廣州城，就可借五個(gè)歷史意涵豐富的標志性建筑觀(guān)察風(fēng)景變遷背后的意識形態(tài)。

　　廣州號稱(chēng)有兩千多年建城史，可參觀(guān)遺址不少，但要說(shuō)抬頭可見(jiàn)、過(guò)目不忘的，莫過(guò)于以下五座建筑。首先是越秀山上的鎮海樓，是明洪武十三年(1380)永嘉侯朱亮祖擴建廣州城時(shí)，在越秀山頂修的建筑，俗稱(chēng)五層樓，現是廣東省級文物保護單位。到過(guò)廣州的游客大概都會(huì )對那些可以避風(fēng)雨、防日曬且兼具商業(yè)功能的騎樓街印象深刻。這種適應亞熱帶氣候的建筑形式，并非廣州人獨創(chuàng )，而是先新加坡，后香港，再因張之洞、陳炯明的先后倡導，20世紀初期陸續建成。目前西關(guān)老街是此類(lèi)騎樓最集中也最具觀(guān)賞性的地方。1956年廣州市長(cháng)朱光要求，要創(chuàng )作一個(gè)能代表廣州形象的標志性雕塑，就像美國紐約的自由女神像和法國巴黎的埃菲爾鐵塔等一樣，于是有了我們熟悉的五羊雕塑。這座城標性雕塑1960年建成后放置在越秀公園內，今天仍是游客拍照的好地方。像我這樣因恢復高考而得以走進(jìn)中山大學(xué)的七七級大學(xué)生，談及1983年開(kāi)業(yè)的白天鵝賓館，至今仍倍感親切。它矗立在珠江邊，坐擁520間豪華客房與套房。在今天看來(lái)很平常，但作為中國第一家中外合資的五星級賓館，當初曾被大量報道。以至紀念改革開(kāi)放四十周年，人們很難完全忘卻其曾經(jīng)的靚影。當然，當下最搶眼的廣州風(fēng)景，莫過(guò)于總高度600米、2010年建成并對外開(kāi)放的廣州塔，俗稱(chēng)小蠻腰。小蠻腰位于城市新中軸線(xiàn)與珠江景觀(guān)軸交匯處，和舉行亞運會(huì )開(kāi)閉幕式的海心沙島以及珠江新城隔江相望，是目前觀(guān)賞新廣州英姿的最佳場(chǎng)所。概言之，廣州最近700多年的歷史，借助這五座標志性建筑，很容易串聯(lián)起來(lái)講述。

　　20多年前，若從北京入境，步出首都國際機場(chǎng)的入境大廳，迎面就是大幅廣告畫(huà)，上面有西安兵馬俑、敦煌莫高窟、北京天壇，當然也有上海東方明珠電視塔，這很符合那個(gè)時(shí)代外國人對于古老且神秘的中國的想象。這些年明顯變了，中國各大機場(chǎng)的廣告，或電視、報紙、新媒體中的城市形象，正越來(lái)越多地出現摩天大樓的身影。古跡與高樓，前者代表我們的歷史與文化，后者象征我們的技術(shù)與財富；前者穩重平靜，后者龍騰虎躍；前者數量恒定，后者則與日俱增。

　　為何某些城市你沒(méi)去過(guò)，但感覺(jué)很熟悉?就因為其標志性建筑在大眾媒體中經(jīng)常出現。正因公眾的閱讀趣味與大眾傳媒相互激蕩，使得某些特定的“風(fēng)景”迅速崛起并野蠻生長(cháng)。這些代表性建筑，因其可視度與觀(guān)賞性，更因其代表財富與技術(shù)，還有就是“雄心壯志沖云天”，而成為當下中國城市建設的寵兒。

　　二、高樓的迷思

　　不管是招商引資，還是旅游觀(guān)光，知名度很重要。而在決定風(fēng)景的知名度方面，圖像比文字更直觀(guān)，也更有沖擊力。以“觀(guān)看”而非“閱讀”的姿態(tài)看待城市，重修作為歷史文物的古建筑，遠不及建設規模宏大且設計奇特的現代建筑來(lái)得搶眼。對比中國臺灣著(zhù)名畫(huà)家楊三郎的“臺北舊街”與今日臺北101大樓照片，除了文藝人士，一般不會(huì )傾向于前者。同樣拍攝香港維多利亞港燈光，50年前的溫馨與今天的璀璨相比，后者無(wú)疑更容易吸引游客。

　　說(shuō)城市讓人“過(guò)目不忘”，與表?yè)P城市讓人“來(lái)了就不想走”，完全是兩回事。前者意味著(zhù)城市聲譽(yù)，意味著(zhù)旅游業(yè)，更意味著(zhù)GDP，還有官員的政績(jì)。因此，很容易理解，最近30年中國的城市規劃中最受青睞的是建高樓，而且越高大、越奇特，越容易得到領(lǐng)導的青睞。此舉不僅拉動(dòng)GDP，美化城市形象，體現大國雄心，說(shuō)不定還有大工程中隱秘的權錢(qián)交易。

　　借建設摩天大樓來(lái)炫耀人類(lèi)的科技成就，展示這個(gè)國家或城市的財富與時(shí)尚，如此“高樓崇拜”，全世界都曾有(或仍有)這種抑制不住的沖動(dòng)。只是因近年中國經(jīng)濟狀態(tài)好，發(fā)展快，雄心大，問(wèn)題顯得尤其突出。有錢(qián)、上進(jìn)、繁華、虛榮——若再湊上大國雄心，那就更是一發(fā)不可收。近30年乃中國高樓及標志性建筑的黃金時(shí)代，全世界著(zhù)名建筑師都跑來(lái)中國競標，而且很容易獲得成功。

　　這就涉及如何看待今日中國普遍存在的“高樓迷思”。曾有記者描述中國人“摩天”的沖動(dòng)，羅列諸多觸目驚心的數字，如截至2012年，美國有533座摩天大樓，中國則有470座摩天大樓；但中國在建摩天大樓還有332座，占全球在建的摩天大樓的87％。預計至2022年，中國摩天大樓總數將達1318座，是美國536座的2.5倍，其中80％將建在中小城市。數字過(guò)后，便是某名人斷言：“當今中國各大城市興建摩天高樓則是一種‘暴發(fā)戶(hù)’式的炫耀，更是一種不自信的表現，因為摩天大樓已經(jīng)不再是技術(shù)、先進(jìn)、時(shí)尚和實(shí)力的唯一象征，這種模式已經(jīng)過(guò)時(shí)了。”③可是沒(méi)有用，“沖動(dòng)”本就是非理性的，不是冷冰冰的數字所能勸告或說(shuō)服。這股興起于20世紀30年代美國的高樓建造熱潮，如今正席卷中國的大江南北，而且勢不可遏。

　　2012年5月11日福布斯中文網(wǎng)刊出“世界最高建筑排行榜”，具體排名是：第一，位于阿拉伯聯(lián)合酋長(cháng)國的迪拜，160層，總高828米；第二，中國臺北101大廈，高508米；第三，上海環(huán)球金融中心，高492米；第四，位于馬來(lái)西亞首都吉隆坡的國家石油公司雙塔大樓；第五，南京紫峰大廈；第六，美國西爾斯大廈；第七，上海金茂大廈；第八，香港特別行政區國際金融中心大廈；第九，廣州中信廣場(chǎng)大廈；第十，深圳信興廣場(chǎng)大廈。中國沖入前十的大廈如此之多!這還是2011年的世界最高建筑排名，現在呢?網(wǎng)上傳播甚廣的“2017世界十大高樓排行”，看得人膽戰心驚。第一還是迪拜塔；第二蘇州中南中心，目前處于在建狀態(tài)，塔冠最高點(diǎn)729米，建成后將成世界第二高樓；第三武漢綠地中心；第四上海中心大廈；第五位于麥加的皇家鐘塔飯店；第六位于深圳的平安國際金融中心；第七天津高銀117大廈；第八美國紐約世界貿易中心一號樓；第九廣州東塔；第十位于北京的中國尊——請記得，這排名第十的中國尊，設計樓高528米，比原先的世界第二高樓中國臺北101大廈還高出20米。目前已建成或在建的世界十大高樓中，中國大陸竟然占了七席。大概，在中國人看來(lái)，很難想象一座國際性大都市沒(méi)有讓人驚嘆不已的摩天大樓。

　　今天的摩天大樓熱，早已不僅是為了利用城市土地，促進(jìn)商業(yè)繁榮了，它更像是一個(gè)城市的面子，象征意義遠大于經(jīng)濟效益。為什么非要競爭十大建筑不可?因為十一、十二就不怎么入人眼了，傳播效果不佳。在一個(gè)注意力經(jīng)濟的時(shí)代，倘若某建筑被關(guān)注，等于是這座城市的免費廣告，其視覺(jué)形象會(huì )自己長(cháng)腿，跑遍全世界。

　　除了摩天大樓，還有各種讓人過(guò)目不忘的標志性建筑。官員、開(kāi)發(fā)商以及游客的審美趣味，共同塑造了今天中國的城市形象。比如，今天談?wù)摫本?，不能只是天壇、故宮、天安門(mén)廣場(chǎng)，“水煮蛋”(國家大劇院)、“鳥(niǎo)巢”(國家體育場(chǎng))等新建筑的名氣，一點(diǎn)都不比這些傳統名勝低。而這些新崛起的標志性建筑，單個(gè)看都很漂亮，但與周邊環(huán)境的協(xié)調度、與整個(gè)城市歷史文脈的關(guān)聯(lián)性，則很值得懷疑。比如，清晨或夕陽(yáng)下的國家大劇院，確實(shí)很漂亮；華燈初上時(shí)，更是溫情脈脈?？蔁o(wú)論上下午，當你開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)長(cháng)安街，接近“水煮蛋”時(shí)，大劇院屋頂鈦合金的陽(yáng)光反射都格外刺眼，讓人很難受。而站在景山頂上萬(wàn)春亭前觀(guān)賞北京中軸線(xiàn)，真是蔚為壯觀(guān)，唯一大煞風(fēng)景的，就是這金光閃閃的“水煮蛋”。

　　三、下水道的啟示

　　大都會(huì )里鱗次櫛比的摩天大樓，高高掛在藍天白云下，猶如美術(shù)館里的西洋風(fēng)景畫(huà)，只要踏進(jìn)展廳，其美妙之處一目了然。相反，若是家常居室或亭臺園林，則如中國畫(huà)山水長(cháng)卷，必須在書(shū)齋中慢慢展開(kāi)，方才可賞可玩，可游可居。

　　這就說(shuō)到城市的看得見(jiàn)與看不見(jiàn)。高樓是看得見(jiàn)的風(fēng)景，下水道則代表看不見(jiàn)的城市。城市里不可或缺的地下管道，不具備觀(guān)賞性，平日里很不起眼，出了大事才會(huì )引起關(guān)注，真應了那句“成事不足，敗事有余”的老話(huà)。因此，正面報道極少涉及，一出場(chǎng)多跟負面新聞聯(lián)系在一起。

　　過(guò)于注重標志性建筑，而忽略城市的基本功能，這是今天中國城市建設的普遍狀態(tài)。比如，北京的交通問(wèn)題解決得不好，平日里“首都”變成了“首堵”，這還無(wú)傷大雅。最讓人驚心動(dòng)魄的是2012年7月21日的水災，北京財產(chǎn)損失過(guò)百億，死亡79人，廣渠門(mén)立交橋下丁先生更是死于非命。④太平年代，淹死在市中心，這實(shí)在是不可思議。單這一項，北京作為國際性大都市的形象便大打折扣。半個(gè)月后，廣州某男子出差到北京，居然隨身攜帶鐵錘，登機時(shí)自然被攔下，說(shuō)是為了在北京遇大雨時(shí)可以敲破車(chē)窗自救。⑤這真不知道是無(wú)知、惡搞，還是一種行為藝術(shù)?因為下水道問(wèn)題困擾今天中國幾乎所有大城市，每到雨季，總有城市變成了威尼斯，各種戲謔層出不窮。但如此一本正經(jīng)地演出，且堂而皇之登在黨報上，我還是第一次看到。第二年夏天預報有大到暴雨，市政府嚴令城區不能死人。結果呢，暴雨不來(lái)了，不知是預報有誤，還是老天爺被嚇懵了。

　　每當這個(gè)時(shí)候，就會(huì )有人提起雨果的名言以及青島的傳說(shuō)。所謂一個(gè)城市的良心是下水道，主政者有錢(qián)建造高樓大廈，卻無(wú)心發(fā)展下水道；平日里不起作用的下水道，在關(guān)鍵時(shí)刻讓滔滔洪水迅速排淌，城市于是得以回歸安詳——這些富有哲理的論述，很大程度是當代人的引申發(fā)揮，與雨果《悲慘世界》中的描寫(xiě)相去甚遠。⑥可雨果沒(méi)這么想，并不妨礙當代中國讀者非要這么誤讀與挪用不可。畢竟，下水道的建設遠遠落后于城市的發(fā)展，這是不爭的事實(shí)。

　　至于說(shuō)中國唯一不怕水淹的青島，是因為德國人百年前造的排水系統，因政治不正確，導致新華社必須專(zhuān)門(mén)發(fā)文辟謠。不可否認，德國人占領(lǐng)青島時(shí)期建設的排水系統，雨水排泄與生活污水排泄分開(kāi)處理，從設計理念到施工質(zhì)量在當年都是世界一流。但歷史是歷史，現實(shí)是現實(shí)，我相信專(zhuān)家的說(shuō)法：“目前市內三區排水管網(wǎng)總長(cháng)約3000公里，德占時(shí)期修的管網(wǎng)占比不到千分之一，對整個(gè)青島排水系統影響已經(jīng)非常小了。”⑦這里還得考慮一個(gè)因素，青島以丘陵地勢為主，本身就不容易積水，加之三面環(huán)海，出水自然迅速，這與那些窩在大山里或矗立在平原上的都市明顯不同。

　　大城市是否雨季成災，牽涉天時(shí)地利人和。就“人和”而言，主要是心態(tài)而不是技術(shù)。與其瘋傳青島故事，不如看看江西贛州的古下水道。早在900年前，贛江邊上南方小城贛州就已建成了能讓洪峰迅速通過(guò)的地下溝渠，而且至今還在使用。

　　今天中國大中城市之所以“逢暴雨必澇”，與排水管網(wǎng)設計標準太低有關(guān)。據說(shuō)，對商業(yè)和高價(jià)值區域的防澇標準設計，中國最高是十年一遇，英國是三十年一遇，美國則是百年一遇。⑧不是技術(shù)能力，也不是經(jīng)濟實(shí)力，關(guān)鍵在于現實(shí)需求。設計防澇標準，五年一遇、十年一遇與百年一遇，意味著(zhù)施工投入的巨大差異。請問(wèn)，同樣花錢(qián)，你愿意在臉上涂脂抹粉，還是在腳底抹防凍膏?

　　一個(gè)是抬頭就能看得見(jiàn)的風(fēng)光，一個(gè)是潛藏著(zhù)的風(fēng)險。若平安無(wú)事，再好的下水道，誰(shuí)還記得它的功勞?因此，評價(jià)官員的政績(jì)，最不出彩的是下水道，而摩天大樓或標志性建筑則容易給人留下深刻印象。高樓的風(fēng)景百看不厭，而下水道的危機則屬于一時(shí)，且不一定落在自己頭上。這就很容易理解，為何沒(méi)有一個(gè)官員會(huì )把主要精力放在這“看不見(jiàn)的城市”上。

　　當然，下水道是一個(gè)極端的例子，我們的城市里，還有許多普通的生活設施同樣被忽視。20多年前，我在東京訪(fǎng)學(xué)，聽(tīng)說(shuō)三天后地鐵司機罷工，大家這才突然關(guān)注起地鐵司機來(lái)，以前我們每天搭乘地鐵，從沒(méi)意識到他們的存在。期限前一天晚上，勞資雙方達成了協(xié)議，危機得以化解。在巴黎教書(shū)那年，則遇上環(huán)衛工人罷工，三天下來(lái)，香街變成了臭街，這才知道環(huán)衛工人原來(lái)這么重要。眼下的事情，北京老樓加掛電梯，討論了十幾年了，這里面有一些實(shí)際困難，如城市美觀(guān)，資金來(lái)源，還有鄰里關(guān)系如何處理，但這正是一個(gè)城市需要努力解決的，也是管理者該特別用功的地方。

　　某種意義上，那些平日里很不顯眼的生活設施，正是城市的經(jīng)脈所在。這里強調的是，城市是用來(lái)住的，不是用來(lái)觀(guān)賞，舒適度遠比視覺(jué)形象重要。因此，城市規劃與建設，應多關(guān)心那些不怎么出彩的，并非一眼就能看見(jiàn)的“風(fēng)景”，這才是執政為民者應格外看重的政績(jì)。

　　請不要高唱“三都”“兩京”賦，一味贊美宮殿巍峨，那是舊文人的腔調。北京人最?lèi)?ài)聽(tīng)人表?yè)P“皇家氣派”，殊不知那是觀(guān)光客的眼光與趣味?；始覛馀珊推胀ㄈ说纳顩](méi)有關(guān)系，而且會(huì )擠壓百姓的生存空間。對于本地居民來(lái)說(shuō)，實(shí)用和舒適才是最值得贊賞的。在這方面，同屬?lài)H大都市，“標志性建筑”很多的北京，其實(shí)不及上海、廣州、香港與臺北。恕我直言，今天的北京，確實(shí)光鮮亮麗，但作為大都市，更適合于觀(guān)光，而不是居住——當然，我說(shuō)的是平民百姓。

　　12年前在西安開(kāi)“都市想象與文化記憶”國際學(xué)術(shù)研討會(huì )，接受記者采訪(fǎng)時(shí)，我談及不該按觀(guān)光客的眼光來(lái)改造城市，理由是：“城市是給人看的，更是給人住的，因此應當尊重市民的感受，要有自己的品位與風(fēng)格，勇于展現自己的審美趣味，來(lái)影響觀(guān)光客的眼光，這樣才是一個(gè)良性循環(huán)。因為西安永遠是西安人的西安，而不是觀(guān)光客眼中的西安。”⑨

　　最近十幾年，北京辦奧運，上海有世博，廣州則是亞運會(huì )，深圳又開(kāi)大運會(huì )——都使得城市建設提速，公共設施得到很大改善。作為大型賽事舉辦城市，希望借此提升城市的形象及知名度，這在全世界都一樣。此舉雖可以理解，但很難持續。

　　理論上大家目標一致，都是希望城市變得越來(lái)越漂亮?？蓪?shí)際上，百姓要的是生活舒適，商家要的是利市大發(fā)，官員要的是政績(jì)顯赫，各有各的利益訴求。我希望強調的是，城市建設應更多考慮市民需求，把適合居住以及本地民眾的感受放在第一位。這也是我為什么一再追問(wèn)城市為誰(shuí)而建。我心目中的城市，應該為廣大市民，而不是為官員或觀(guān)光客而建?？匆蛔鞘惺遣皇强蓯?ài)，應比生活設施，比文化氛圍，比服務(wù)意識，比審美品位，而不是比面積，比人口，比GDP，或者標志性建筑的多與少。在我看來(lái)，小巷深處，平常人家，才是一個(gè)城市的精髓所在。

　　四、最有文化的城市

　　城市不是為觀(guān)光客而建，但風(fēng)光旖旎、富有歷史意味、充滿(mǎn)活力的城市，確實(shí)能吸引很多觀(guān)光客。這是“旅游城市”的魅力所在，也是其立身之本。城市年輕，沒(méi)有歷史文化命脈，不能胡編亂造；但若有此命脈，必須小心呵護，適當時(shí)候再加以開(kāi)發(fā)利用，切忌殺雞取蛋。過(guò)去有句口號，叫“文化搭臺，經(jīng)濟唱戲”；我主張反過(guò)來(lái)，應該是“經(jīng)濟搭臺，文化唱戲”——即便今天做不到，將來(lái)也必須如此。因為，發(fā)展經(jīng)濟的最終目的，是實(shí)現大眾的豐衣足食以及幸福安康；而是否幸福，文化是個(gè)重要指標。

　　呵護城市的歷史文化命脈，做好了會(huì )有經(jīng)濟效益；但不能反過(guò)來(lái)思考，從經(jīng)濟效益的角度來(lái)選擇性地“扶持文化事業(yè)”。有些城市記憶對于當地人來(lái)說(shuō)很重要，但不見(jiàn)得能轉化為旅游資源。就像卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》中所說(shuō)的：“但是，這座城市不會(huì )訴說(shuō)它的過(guò)去，而是像手紋一樣包容著(zhù)過(guò)去，寫(xiě)在街角，在窗戶(hù)的柵欄，在階梯的扶手，在避雷針的天線(xiàn)，在旗桿上，每個(gè)小地方，都一一銘記了刻痕、缺口和卷曲的邊緣。”⑩(P20)這些瑣瑣碎碎的物件，外人看不出有什么好，只有本地居民才懂得鑒賞與珍惜。這種不足為外人道也的“歷史記憶”，也是居民幸福感的來(lái)源之一。

　　不同于人均GDP，“幸福感”很難測算，但普通民眾臉上的笑容非常直觀(guān)。上下班時(shí)刻，讓電視鏡頭對準大街上匆匆走過(guò)的民眾，看他們的表情是輕松愉快，還是冷漠麻木，或者憂(yōu)心忡忡，就能大致明白這座城市的幸福感。對于居民來(lái)說(shuō)，誰(shuí)都希望自己生活的城市干凈、舒適、安全、有文化、有品位?？稍趺床沤?ldquo;舒適”或“有品位”?社會(huì )地位不同、文化修養迥異，必定言人人殊，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。與其評選全國“最幸福的城市”或“最怕老婆的城市”(據說(shuō)那是文明的標志)，(11)還不如看哪個(gè)城市更有文化。我曾在演講中提及美國評選“最有文化的城市”，《南方都市報》想嘗試做，我告知此舉難度太大，因數據收集不易，更因牽涉官員政績(jì)，擔心浮夸與造假。

　　美國最有文化城市的調查及評選，始于2003年，目前仍在繼續。這項由康涅狄格州立大學(xué)校長(cháng)米勒博士領(lǐng)銜的課題組，選取了6大文化指標——報紙發(fā)行量、雜志發(fā)行量、書(shū)店總數、圖書(shū)館館藏資源、市民受教育水平及互聯(lián)網(wǎng)資源量，在這6大指標下面又設了不同的子指標。課題組對全美國人口超過(guò)25萬(wàn)的69所大城市進(jìn)行排名。2007年進(jìn)入排行榜前10的城市依次是：第一，明尼阿波利斯；第二，西雅圖；第三，圣保羅；第四，丹佛；第五，華盛頓特區；第六，圣路易斯；第七，舊金山；第八，亞特蘭大；第九，匹茲堡；第十，波士頓。(12)此后若干年，華盛頓、西雅圖、明尼阿波利斯經(jīng)常占據前三甲。前兩者本就名聲顯赫，讓人驚訝的是跨密西西比河兩岸、人口只有36萬(wàn)的明尼阿波利斯，竟然也經(jīng)常站前排。在中國人看來(lái)，此等中小城市，怎么能比大名鼎鼎的紐約、洛杉磯、芝加哥更有文化呢?

　　如果中國也評選“最有文化的城市”，會(huì )是北京第一、上海第二、廣州或深圳第三嗎?我很懷疑。中國的一二三線(xiàn)城市劃分，看人口，看GDP，不看教育、文化以及人的素質(zhì)，未免可惜了。

　　我對美國人評選最有文化城市的方案也有意見(jiàn)，具體說(shuō)來(lái)就是設計評選標準時(shí)，不該漏了雖不太好量化、但可以明顯感受到的文學(xué)藝術(shù)。在我看來(lái)，那是一個(gè)城市靈魂的表現，也是其魅力所在。

　　對于城市來(lái)說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)的重要性不言而喻。比如談北京，不能離開(kāi)老舍；談湘西的鳳凰小城，不能離開(kāi)沈從文。我們潮州市領(lǐng)導很開(kāi)明，好幾年前就不斷叮囑，希望我寫(xiě)出像沈從文一樣好看的小說(shuō)，讓潮州也能像鳳凰小城一樣吸引全世界的游客?？上覠o(wú)此才華。意識到文學(xué)及文學(xué)家對于大小城市的重要性，但不是想做就能做到的。不過(guò)，知道文學(xué)的永久魅力，比只會(huì )欣賞熱鬧且顯赫的表演藝術(shù)還是高一個(gè)檔次。

　　我在香港中文大學(xué)教書(shū)期間，曾感嘆特區政府不太支持文學(xué)創(chuàng )作，卻更愿意出錢(qián)邀請國際著(zhù)名藝術(shù)團體來(lái)港演出。藝術(shù)表演看得見(jiàn)摸得著(zhù)，且見(jiàn)效很快，不像支持文學(xué)創(chuàng )作，那是個(gè)人性的，主要在書(shū)齋里耕耘，弄不好花錢(qián)打水漂，連響聲或漣漪都沒(méi)有。內地其實(shí)也如此，剛剛富起來(lái)的城市，都更愿意支持表演藝術(shù)如音樂(lè )、舞蹈、戲劇等，而且各大城市的劇院或音樂(lè )廳本身就是很好的風(fēng)景。

　　前些年，我在香港中文大學(xué)開(kāi)設都市文學(xué)專(zhuān)題課，組織撰寫(xiě)《我的“香港記憶”》，發(fā)現影響年輕人的城市記憶的，歌已經(jīng)打敗了詩(shī)，文字也逐漸被圖像(影視、漫畫(huà))取代。我的學(xué)生到香港參加學(xué)術(shù)會(huì )議，擱下行李，專(zhuān)門(mén)跑到港島去找“皇后大道”。就因為他們是聽(tīng)羅大佑的歌《皇后大道東》長(cháng)大的。一代人的城市記憶，受制于早年的閱讀，當然也與我們的文化修養有關(guān)。不妨走出純文學(xué)的迷思，除了小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文，可以兼及談?wù)摽脊?、歷史、地理、繪畫(huà)、建筑、音樂(lè )等的筆記乃至史著(zhù)，當然，廣義的文學(xué)仍是其根基。

　　城市為什么需要文學(xué)家?因為關(guān)于城市的前世今生，七情六欲，還有潛藏的欲望以及積累的潛能，只有作家能敏銳地感覺(jué)到并將其準確表述出來(lái)，這需要直覺(jué)、想象力以及很好的表達方式。有好作家的城市，真的是“有福”。(13)(P153-176)

　　從文學(xué)與城市互動(dòng)的角度理解、詮釋并催生新的文學(xué)，以及喜歡文學(xué)的市民，有一個(gè)重要的中介，就是文學(xué)館。既保留紙上(文學(xué))的城市，也關(guān)注作家的生活印記，二者交匯重疊，很容易形成某個(gè)城市的“文學(xué)地圖”。

　　北京有中國現代文學(xué)館，1985年成立，2000年建成并正式開(kāi)放，此乃全世界規模最大的綜合性文學(xué)場(chǎng)館，藏書(shū)多，會(huì )議中心也很好。除了國立的文學(xué)館，我希望有更多地區的或個(gè)人的文學(xué)館，那更適合于憑吊與游玩。上海的文學(xué)館正在建設，廣州、香港也都在努力了，北京市不妨籌建屬于自己城市的文學(xué)館——不是文學(xué)史書(shū)寫(xiě)，而是和城市記憶聯(lián)系在一起。我喜歡地區/城市性質(zhì)的文學(xué)館，因其半文學(xué)、半風(fēng)土，外加無(wú)傷大雅的爭強斗勝與旅游觀(guān)光。

　　五、博物館與書(shū)店的故事

　　1899年，梁?jiǎn)⒊苋毡救巳B毅啟發(fā)，將報章、學(xué)堂、演說(shuō)視為“傳播文明三利器”。(14)(P41)一百多年過(guò)去了，現在學(xué)校的重要性大家都承認，辦報紙、開(kāi)講座也有很多人關(guān)注。但建博物館、進(jìn)博物館、讀博物館，長(cháng)期沒(méi)有得到政府及民間充分的重視。如果問(wèn)知識在什么地方?在田野、在山村、在街道、在大學(xué)，也在博物館里。博物館與圖書(shū)館、美術(shù)館并列，如今成了傳播知識的最佳場(chǎng)所。

　　中國人建博物館的歷史，只有大約110年。1906年，清政府派出考察各國政治的大臣回來(lái)，向皇帝上奏折，說(shuō)開(kāi)民智有幾個(gè)途徑，除了辦學(xué)校之外，圖書(shū)館、博物館、萬(wàn)牲園都得辦。(15)1907年7月19日，北京萬(wàn)牲園正式對外開(kāi)放，即今天的北京動(dòng)物園。(16)萬(wàn)牲園是中國官辦博物館事業(yè)的起點(diǎn)，若從民間著(zhù)眼，則1905年張謇創(chuàng )辦南通博物苑已著(zhù)先鞭。從那時(shí)起，中國人學(xué)會(huì )了用動(dòng)物園、植物園、博物館、美術(shù)館、公園等傳遞知識、美化心靈。

　　囊括古今中外高低雅俗的博物館文化，讓我們多識草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、地方性知識、藝術(shù)史修養，以及蘊藏其中的“人情物理”，此為“人文素質(zhì)”的最佳表征——因其在具體而有限的專(zhuān)業(yè)知識之外，體現一個(gè)人的視野、趣味、眼光、思路乃至境界。過(guò)去說(shuō)讀書(shū)需與現實(shí)人生相對照，這當然很重要；今天需要補充的是：讀書(shū)必須兼及虛實(shí)、圖文、雅俗，博物館是其中重要的一環(huán)。

　　目前北上廣深等一線(xiàn)城市，博物館數量大致達到中等發(fā)達國家水平。這自然是鼓舞人心的好消息。博物館的主要功能到底是研究并傳播知識，還是保存并展示珍寶?如何協(xié)調博物館作為公益事業(yè)與商品經(jīng)濟之間的矛盾?如何讓實(shí)物展覽與課堂教學(xué)互相補充，使博物館真正成為學(xué)校教育的有機組成部分?所謂達到“世界知名博物館的水平”，絕非僅限于建筑外觀(guān)，更重要的是對于國內外觀(guān)眾的巨大吸引力。這既取決于藏品質(zhì)量與編排水平，也受制于觀(guān)眾的修養及趣味。

　　15年前，我出版《大英博物館日記》，其中第一篇“國民教育的立場(chǎng)”，特別表彰倫敦的大英博物館、國家畫(huà)廊、泰特美術(shù)館等之免費參觀(guān)，且重復王韜的慨嘆，稱(chēng)此舉“用意不亦深哉”。(17)在與之相關(guān)的專(zhuān)題演講中，我再三表達見(jiàn)賢思齊的愿望。沒(méi)想到，過(guò)了不到5年，中宣部、財政部、文化部、國家文物局便于2008年1月23日發(fā)布《關(guān)于全國博物館、紀念館免費開(kāi)放的通知》。根據通知，除文物建筑及遺址類(lèi)博物館外，全國各級文化文物部門(mén)主管的博物館、紀念館等全部免費開(kāi)放。雖仍有“政績(jì)工程”的意味，執行中也出現了若干偏差，但這是大好事，值得贊賞。

　　最近幾年，不斷讀到振奮人心的好消息，如廣州將投上百億建設30座博物館，(18)各大學(xué)已建或正積極籌建博物館(網(wǎng)傳你不得不看的四十家隱身于高校的博物館)，還有每到5·18國際博物館日前夕，各大媒體都會(huì )報道各大城市建設博物館的成績(jì)及發(fā)展規劃。即便如此，那天從香港飛北京，飛機上讀《星島日報》關(guān)于內地主題公園增長(cháng)迅速以及全世界博物館排名的報道，還是感覺(jué)不太舒服。2017年全球博物館進(jìn)館人數排名，法國盧浮宮第一(810萬(wàn)人)，中國國家博物館第二(806萬(wàn)人)，美國國家航空航天博物館第三(700萬(wàn)人)。(19)表面上差距不太大，但考慮到國家人口，更重要的是盧浮宮收費，而中國國家博物館是免費的，難免對中國人觀(guān)看博物館的熱情不無(wú)擔憂(yōu)。

　　下面兩則報道，讓我們又喜又驚，明白當下中國博物館的真實(shí)狀態(tài)。2012年11月21日新華網(wǎng)刊《數據稱(chēng)中國每年建100座博物館已建成館生存堪憂(yōu)》，稱(chēng)中國登記注冊的博物館數量已發(fā)展到3589個(gè)，并且還以每年100個(gè)左右的速度增長(cháng)。2013年8月7日中國新聞網(wǎng)《國家文物局公布2012年度全國博物館名錄》則稱(chēng)，全國備案博物館3866家，其中國有博物館3219家，民辦博物館647家。平均三天多就增加一座博物館，這樣的建筑速度，實(shí)在了不起?？裳劭床簧俪鞘性谡ぷ鲌蟾嬷刑岢?，要在三五年內打造博物館之城，又讓人對此政績(jì)工程持懷疑態(tài)度。以中國政府的行政能力，樓是可以迅速建起來(lái)的，只是建得起不等于養得起，養得起不等于用得好。

　　作為建筑的博物館，在中國各大城市正茁壯成長(cháng)，一時(shí)蔚為奇觀(guān)?？捎布坏扔谲浖?，博物館建筑與作為收藏、展覽、研究三合一的博物館文化，二者并不同步。而培養公眾積極、認真、深入閱讀博物館的熱情，以達成自我修養的目標，更是相當艱巨的任務(wù)。目前中國博物館事業(yè)的現狀是，建筑比藏品好，藏品比展覽強，展覽比觀(guān)眾優(yōu)。最應該著(zhù)力的，是如何提高公眾進(jìn)博物館參觀(guān)的愿望及閱讀博物館的能力。在我看來(lái)，培養中國觀(guān)眾欣賞各式各樣高水平博物館的“雅趣”，此任務(wù)一點(diǎn)也不比建三十座或三百、三千大型博物館輕松。建得起，養得好，用得上，需要政府與民間、學(xué)者與大眾共同努力。所以，從有錢(qián)到有文化，還有很長(cháng)的路要走。

　　比起朝氣蓬勃的博物館，更讓人擔憂(yōu)的是老氣橫秋的實(shí)體書(shū)店。30年前我寫(xiě)《京華買(mǎi)書(shū)記》(1988)、《逛書(shū)攤》(1989)等系列短文，前者的《小引》中有這么一段：

　　北京這塊地方，歷史文物不用說(shuō)了，就是景致風(fēng)情，也頗有可夸口的。廟會(huì )中一人高的糖葫蘆串，冬夜里熱騰騰香噴噴的涮羊肉，深秋銀杏林中一地金黃的落葉，還有冰雪初化時(shí)街道兩旁嫩黃的柳芽，這些都曾讓我這嶺南人激動(dòng)不已?？烧f(shuō)實(shí)話(huà)，真正吸引我的，還是這兒的“文化空氣”。說(shuō)具體點(diǎn)，那就是買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、品書(shū)、評書(shū)的種種便利種種樂(lè )趣。(20)(P3)

　　我保留有2012年6月9日《新京報》的“書(shū)評周刊”，總共16版，主題是“書(shū)香北京精神家園”，其引言很得我心：“書(shū)店，是一座城市的燈光；書(shū)店，是一座城市的精神家園。書(shū)店對于一座城市，意義不僅僅在于賣(mài)書(shū)，它更是一個(gè)重要的公共文化空間。我們在此分類(lèi)介紹北京140處書(shū)香地標，希望對讀者的讀書(shū)生活，能提供一點(diǎn)便利。”作為讀書(shū)人，逛書(shū)店是一種精神享受，只是隨著(zhù)年紀增長(cháng)，加上自家書(shū)房擁擠，我逛書(shū)店的時(shí)間及興致逐漸減少。而年輕一輩因網(wǎng)絡(luò )購書(shū)太方便，也不怎么愿意進(jìn)實(shí)體書(shū)店了。因此，作為都市風(fēng)景及精神家園的書(shū)店正日趨沒(méi)落。

　　網(wǎng)絡(luò )購書(shū)很方便，且因經(jīng)營(yíng)成本低，可以打折出售。讀者貪圖便宜，到實(shí)體書(shū)店翻看，再到網(wǎng)上下單，如此一來(lái)，實(shí)體書(shū)店就更難生存了。多年前就有這樣的聲音，應立法規定新書(shū)第一年不打折，網(wǎng)絡(luò )售書(shū)也不例外，這樣才能保護實(shí)體書(shū)店。如不加保護，放任實(shí)體書(shū)店徹底坍塌，圖書(shū)出版業(yè)和城市文化形象都將受到很大沖擊。再說(shuō)，大家都喜歡在網(wǎng)上買(mǎi)折扣書(shū)，圖書(shū)價(jià)格必定虛高，長(cháng)遠看，很不利于圖書(shū)的良性生產(chǎn)。

　　說(shuō)到實(shí)體書(shū)店的存在價(jià)值，我想起金耀基的《劍橋一書(shū)賈》，說(shuō)的是有個(gè)叫臺維的書(shū)商，沒(méi)什么學(xué)問(wèn)，但其書(shū)店成為劍橋不可或缺的風(fēng)景，以至他退休時(shí)，耶穌學(xué)院的院長(cháng)等為他舉行了盛大的午餐，表彰他的貢獻。(21)還有就是原北大哲學(xué)系教授王煒，20世紀90年代中期放棄自家的海德格爾研究，在北大南門(mén)外辦起了風(fēng)入松書(shū)店，書(shū)店入口處寫(xiě)著(zhù)“人，詩(shī)意地棲居”，同樣成為北大校園外一道靚麗的風(fēng)景。(22)

　　好消息是，博物館在迅速增多；壞消息是，實(shí)體書(shū)店在逐漸減少。網(wǎng)絡(luò )普及帶來(lái)報紙萎縮、實(shí)體書(shū)店減少、出版業(yè)危機重重等現實(shí)問(wèn)題，如何界定及怎樣建設中國“最有文化的城市”，是擺在我們面前的巨大挑戰。

　　六、內在視角與外在視角

　　我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，城市問(wèn)題的復雜性，超越一般人的想象；具體操作時(shí)，有很多實(shí)際困難需要克服。人文學(xué)者談城市，不能一味逞才使氣——持批判立場(chǎng)時(shí)，須理解所批評對象的立場(chǎng)及思路。同時(shí)，兼及理想與現實(shí)，不要一味唱高調。更重要的是設身處地，站在居民而不是官員、專(zhuān)家、游客的角度想，才能有比較通達的見(jiàn)解。(23)

　　為什么將官員、專(zhuān)家、游客并列?因為其采取的立場(chǎng)及眼光，或居高臨下，或隔岸觀(guān)火，故我稱(chēng)之為外在視角。與之相對應的內在視角，是指設身處地，感同身受。簡(jiǎn)單說(shuō)，假如你是本地居民，且將長(cháng)期生活在這座城市，你是否愿意采取這種城市建設方案。就像寫(xiě)文章一樣，首先是修辭立其誠。不然的話(huà)，事不關(guān)己高高掛起，或站著(zhù)說(shuō)話(huà)不腰疼，只要求對方扮演你所希望的角色，供你觀(guān)賞與批判，那是不道德的。

　　在城市規劃與建設中，死守某種教條，不管叫唯GDP，還是叫文物保護，表面上簡(jiǎn)單有力，原則性很強，實(shí)則屬于削足適履，因其不考慮具體城市的實(shí)際情況，也不顧及當地百姓的日常生活。談?wù)摯祟?lèi)話(huà)題，既要高屋建瓴，又要腳踏實(shí)地；尤其對于當地民眾，須持同情之理解立場(chǎng)?？上?，人類(lèi)就是這么吃一塹長(cháng)一智，扭扭捏捏往前走的。以北京城為例，半個(gè)多世紀前的強拆城墻，以及希望站在天安門(mén)城樓，一眼望去都是大煙囪，今天成了笑柄?？赡氵€記得圓明園畫(huà)家村、798、宋莊藝術(shù)區的爭論及命運嗎?類(lèi)似的故事還很多，最大教訓在于主政者不懂城市學(xué)，也不關(guān)心普通民眾的命運。城市的魅力何在，以及城市該往哪里走，誰(shuí)說(shuō)了算?官員、專(zhuān)家、文人、居民、游客，怎么體現各自的愿望，是投票決定，還是官大說(shuō)了算?當然，也不能只怨領(lǐng)導，民眾同樣需要學(xué)會(huì )如何鑒賞城市——這里包含視野、知識、情感與判斷力。至于學(xué)者以及大眾傳媒的責任，不僅在于監督政府，更是普及知識，養成趣味，甚至包括必不可少的自我反省。

　　中國城市，南北方不同，大中小有別，其規劃與管理，無(wú)法一言以蔽之。如何兼及保護與建設，既需要高尚趣味與長(cháng)遠想象，又得考慮當地民眾的日常生活及欣賞趣味，這說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難?？紤]到中國行政權力之大，以及政績(jì)考核表和領(lǐng)導任期制，就明白保持城市的均衡更新以及可持續發(fā)展是如何艱難。前些年的GDP掛帥，以及以省市區縣為單位的競爭體制，既促成了中國的高速發(fā)展，也留下很多遺憾。懷念那些沒(méi)有提新口號、不追求短期效應的省長(cháng)、市長(cháng)、校長(cháng)，今天我們終于承認，守住青山綠水是政績(jì)，守住古城的歷史文化命脈也是政績(jì)。

　　一說(shuō)城市，大家心目中出現的是北京、上海、廣州、深圳等一線(xiàn)城市，或者所謂的新一線(xiàn)，如成都、杭州、重慶、武漢等；至少也是二三線(xiàn)城市，很少人關(guān)注四五線(xiàn)城市。其實(shí)，中國人口基數太大，338個(gè)地級以上城市，都值得認真觀(guān)察。某種意義上，船小好掉頭，這些中小城市在城市改造方面的某些實(shí)驗性方案，說(shuō)不定更有啟示意義。(24)

　　大中小城市，各有其優(yōu)勢與難處，我不在其位，只能在視野之內采用“舉例說(shuō)明”的方式談自己感興趣的話(huà)題。這里涉及甘肅省臨夏回族自治州(常住人口217萬(wàn))的首府臨夏市(人口27萬(wàn))、山西省大同市(常住人口342萬(wàn)，城區人口76萬(wàn))和廣東省潮州市(常住人口277萬(wàn)，城區人口50萬(wàn))，更多的是體諒與表彰，而不是總結或推廣。這三個(gè)城市，大同、潮州屬于四線(xiàn)，臨夏更是五線(xiàn)。在以大為美的世人眼中，這都不值一提；可以我有限的了解，其城市改造方案值得辨析。

　　臨夏古稱(chēng)河州，從唐至今，圍繞八座清真寺形成了八個(gè)教坊十三條街巷，故稱(chēng)“八坊十三巷”，那里的回族磚雕、漢族木刻、藏族彩繪等很有特色。因是回族聚居區，建筑有特色，人心也比較齊，且有很好的經(jīng)商傳統，在政府的支持與引導下，拓寬街巷，修繕?lè )课?，?shí)現了微改造，如今成了很有人氣的風(fēng)情區/商業(yè)街。初夏的傍晚，我曾漫步八坊十三巷，饒有興致地觀(guān)賞其民俗館、手工藝館、人物故事館，還有全國重點(diǎn)文物保護單位、集中西傳統于一身的四合院式建筑群東宮館?？晌易顬殛P(guān)心的是，這街區改造到底誰(shuí)出錢(qián)誰(shuí)受益，還有，原先的居民哪里去了。得知住戶(hù)還是原來(lái)的住戶(hù)，為了居住及經(jīng)商環(huán)境的改善，政府及居民各自掏錢(qián)，共襄盛舉，我很高興。之所以感嘆這一點(diǎn)，是因很多城市商業(yè)區改造的結果是，老住戶(hù)都被遷到遠郊區，生活變得很不方便。

　　臨夏市八坊十三巷的微改造，各方都獲益，贊賞者居多；大同的古城重建則因到了“天翻地覆慨而慷”的地步，爭議極大，至今未有定論。據記述2007-2012年大同古城保護與修復業(yè)績(jì)的《大同城區古城保護與修復紀實(shí)》，2008年3月該市啟動(dòng)違章建筑綜合整治、棚戶(hù)區拆遷安置，以及舊城區道路改造。同年6月，大同市人大常委會(huì )聽(tīng)取審議并通過(guò)了市政府《關(guān)于歷史文化名城保護工作的報告》。此后的5年，大同完成東城墻、南城墻、北城墻、華嚴寺、善化寺、關(guān)帝廟等重要文保單位修復，新城區的太陽(yáng)宮、博物館、圖書(shū)館、美術(shù)館、大劇院等新地標密集開(kāi)工。(25)如此大動(dòng)作的城市改造，需要巨額資金，還涉及10萬(wàn)居民拆遷，能否妥善處理，各界爭議極大。加上此舉與1964年《威尼斯憲章》提出的文物修復“最小干預原則”不符，專(zhuān)家及媒體紛紛討伐，但當地領(lǐng)導不為所動(dòng)，民眾也大都贊同。前年我專(zhuān)門(mén)前去考察，征詢(xún)若干官員及學(xué)者意見(jiàn)，對此備受非議的舊城改造(批判者認為是重建，不是改造)有較多體諒。

　　這里的關(guān)鍵在于如何看待原有的大同古城。大同作為都城400多年，作為府城(包括道、路、州)1300多年，有豐富的文化底蘊，這點(diǎn)毫無(wú)爭議。否則，1982年國務(wù)院頒布第一批全國歷史文化名城，就不會(huì )將此桂冠授予大同了。問(wèn)題在于，1649年清軍攻陷大同后，曾殘酷屠城，并將城墻拆去5尺。3年后府縣復還故址，并從附近移民，大同方才逐漸復興。換句話(huà)說(shuō)，除了若干古跡，整個(gè)城市的基本建筑，并沒(méi)有大家想象得那么久遠。與此相類(lèi)似的是被譽(yù)為八朝古都的開(kāi)封，黃河多次決口，開(kāi)封城摞城，現有房屋基本上都是清代以降所建。

　　這就說(shuō)到那些飽經(jīng)戰火、多次劫后余生、如今很可能“名大于實(shí)”的歷史文化名城，到底該如何保護與改造。對此，大同市是做了認真規劃的，對榜上有名的文物保護單位也有精心修繕。爭論在于重建城墻以及拆除市區的很多普通民居，還有就是官員雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)。我的看法是，法定保護文物不能動(dòng)，至于道路及民居如何規劃，應尊重本地百姓的意見(jiàn)。是古城沒(méi)錯，但如果永遠破破爛爛，人們愿意居住嗎?我擔心的不是城市規劃是否合理，而是政府借了那么多錢(qián)，給老百姓畫(huà)了那么大的餅，這個(gè)餅是否能做熟，資金鏈會(huì )不會(huì )斷裂。若能平安度過(guò)此顯然十分強烈的陣痛期，重建大同這劑猛藥，說(shuō)不定還真有效。

　　即便“大同造城”成功，也不具有普遍意義。不要說(shuō)大城市，就說(shuō)我的家鄉潮州，古城整體格局在，生活機能完善，最好辦法就是適當疏散人口，活化各式民居，使其成為古樸優(yōu)雅的旅游城市。

　　今年春天回去，發(fā)現老城區原本雜亂且陳舊的中山路，變得煥然一新了。此處號稱(chēng)潮州的工藝一條街，改造升級后，與西湖公園、牌坊街、濱江長(cháng)廊三大景區牽手，更好地呈現了古城藝術(shù)傳承、文化休閑、特色美食等特點(diǎn)。而每天晚上八點(diǎn)、九點(diǎn)兩次開(kāi)啟的十六分鐘伴隨著(zhù)潮州大鑼鼓的湘子橋燈光秀，更是讓人驚艷。多年前就有人建議利用古城門(mén)、小廣場(chǎng)、湘子橋、韓江以及對面的筆架山，安排印象漓江那樣的實(shí)景演出，我極力反對。理由是一旦“印象”起來(lái)，必定影響本地民眾的日常生活；而且，江風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，非要圈起來(lái)收錢(qián)，于心不忍?，F在變成公開(kāi)表演，不僅沒(méi)有收益，還有誰(shuí)來(lái)付賬的問(wèn)題。

　　市長(cháng)告知，中山路的修繕是企業(yè)家捐贈，湘子橋燈光秀則因采用LED燈，除了最初的設計與施工，每晚電費只有幾百元，老百姓都叫好。這我就放心了。市政改造需要花錢(qián)，可那本來(lái)就是政府該做的，只要不過(guò)分加重百姓的經(jīng)濟負擔，能讓小城民眾有更好的精神享受，何樂(lè )而不為?所謂執政為民，本地居民對于美好生活的想象與追求，應該得到最大限度的尊重。

　　大都會(huì )金融實(shí)力雄厚，發(fā)展房地產(chǎn)壓力很大，加上文物古跡多，因此保護是第一要素；小城市不一定，有的基礎很好，有的則徒有虛名，其修繕與改造，必須因地制宜。若規劃得當，能兼及民眾需求與歷史想象，外來(lái)的專(zhuān)家與游客實(shí)在沒(méi)有權力要求人家一成不變，充當懷舊或獵奇的對象。就好像你生活在城市，希望鄉下人不燒煤氣燒柴火，不用空調用葵扇，那是不對的。

　　這里的基本假設是：第一，城市化進(jìn)程有許多弊端，但此時(shí)代潮流浩浩蕩蕩，不可抗拒；第二，大城市如何經(jīng)營(yíng)是個(gè)難題，沒(méi)有萬(wàn)全之計，只能盡量趨利避害；第三，政府越來(lái)越有錢(qián)，對于城市建設的影響力日漸加大，故榮辱成敗系于一身；第四，如何平衡各方立場(chǎng)及利益，兼及老百姓過(guò)上美好生活的愿望，以及保護歷史文化、增加城市收益，是個(gè)大課題；第五，最終拍板的是主政者，“關(guān)鍵時(shí)刻”專(zhuān)家的抗爭或呼吁基本不起作用，(26)應該突出平日里潤物細無(wú)聲的熏陶，也需要傳媒及民眾的監督；第六，城市規劃及建設一旦失敗，官員常被指責，其實(shí)學(xué)者也高明不到那里去，只是相對于官員的大權在握、擲地有聲，責任稍輕而已。

　　就好像挑剔的美食家，乃一個(gè)地方飲食業(yè)發(fā)達的關(guān)鍵；城市建設及經(jīng)營(yíng)水平的有效提升，取決于敢言的鑒賞家與批評家，也取決于善于聽(tīng)取批評及建議的主政者。今天的中國學(xué)者，談?wù)摮鞘?，除學(xué)會(huì )溝通與對話(huà)，更得努力保持學(xué)術(shù)立場(chǎng)，拒絕見(jiàn)風(fēng)使舵。(27)

　　注釋?zhuān)?/strong>