摘要：去過(guò)全世界370多座博物館、美術(shù)館的他，心中的最美是哪一座？

　　新冠肺炎疫情期間，全國許多博物館、美術(shù)館開(kāi)設了線(xiàn)上云展覽、網(wǎng)上直播。

　　現代科技讓人們透過(guò)屏幕看到了比原作更清晰的圖像，卻激發(fā)出人們走進(jìn)實(shí)體博物館的更大熱忱。這讓人思考：博物館對于人們的意義是什么？對一座城市又意味著(zhù)什么？

　　去過(guò)全世界370多座博物館、美術(shù)館的中國國家博物館原副館長(cháng)陳履生，在他的新書(shū)《博物館之美》中給出了他的見(jiàn)解。

　　「建筑、細節與光影之美」

　　上書(shū)房：您探訪(fǎng)過(guò)全世界370多座博物館、美術(shù)館，還擔任過(guò)博物館的管理者。您參觀(guān)博物館的視角和普通觀(guān)眾會(huì )有哪些不同？

　　陳履生：博物館就像一本書(shū)，每個(gè)人所吸收的內容都不盡相同。大多數普通觀(guān)眾會(huì )直奔展廳，一睹知名藏品的風(fēng)采。藏品、展覽固然是參觀(guān)的重點(diǎn)，但我還會(huì )從一些專(zhuān)業(yè)的角度，觀(guān)察那些容易被普通觀(guān)眾忽略的元素。這也是我寫(xiě)《博物館之美》這本書(shū)的初衷，我希望從我的視角給讀者做一次導覽，讓大家跟著(zhù)我的腳步，跟著(zhù)我的眼睛去發(fā)現未曾留意的博物館之美。

　　上書(shū)房：有哪些元素容易被匆匆的步履所忽略？

　　陳履生：很多觀(guān)眾都容易忽略博物館的建筑本身和它的內部空間之美。全世界的博物館建筑千奇百怪，各有不同，大致可以分為三類(lèi)：一是由老建筑改造而成，二是新舊結合的建筑，三是全新的建筑。

　　由老建筑改造而成的博物館有很多，比如故宮博物院、盧浮宮、大英博物館等。在老建筑的基礎上進(jìn)行改造，必然要對空間做充分且巧妙的利用。一座城市甚至一個(gè)國家獨特的歷史記憶會(huì )藏在諸如大堂、樓梯等公共空間中，值得去發(fā)現、品味。

　　柏林新美術(shù)館在二戰時(shí)遭遇了嚴重的損毀，戰爭結束后，美術(shù)館在重建時(shí)非常尊重歷史，包括戰爭的記憶。當我走進(jìn)這座美術(shù)館時(shí)，發(fā)現它內部的裝修雖然很新，但窗臺上保留了原建筑上的彈孔，還能看到原來(lái)的壁畫(huà)遺跡以及美術(shù)館被毀之前展廳之間的指示路牌。

　　好的博物館建筑不僅給人視覺(jué)上的美感，還能連接社會(huì )公眾及其情感，使幾代人在不同的時(shí)間內都能找到屬于自己的記憶。

　　上書(shū)房：這些記憶往往藏在細節之中。

　　陳履生：是的，細節決定成敗。博物館無(wú)論大小，如果沒(méi)有精彩的、值得玩味的細節，就會(huì )缺乏魅力。博物館的門(mén)窗、燈光、樓梯、扶手，甚至頂棚都承載著(zhù)獨家的信息。我走進(jìn)一家博物館后，經(jīng)常會(huì )留意它的樓梯或滾梯設計，它放在什么位置、怎么放，大有講究。

　　令我印象很深的是華盛頓國家美術(shù)館，它連接新舊兩館之間的滾梯利用了光電效果，在光怪陸離中表現出現代氣息，同時(shí)又展現了一種走向現代的藝術(shù)氛圍。牛津大學(xué)阿什莫林博物館是世界上歷史最悠久的博物館之一，但它的內部空間卻散發(fā)著(zhù)強烈的現代氣息，在新建部分的樓梯設計上運用了玻璃材料，非常有品位，而且樓梯與墻面渾然一體，能消減人們在步行時(shí)的疲勞。

　　上書(shū)房：還有哪些細節，值得我們在參觀(guān)時(shí)慢下來(lái)靜心感受？

　　陳履生：世界各國的博物館都存在著(zhù)不同于一般建筑的光影關(guān)系，這種精心營(yíng)造的光影關(guān)系是欣賞博物館的一個(gè)重要方面，也是很多人容易忽略的。光影有的是人造的，有的是利用自然光，這取決于博物館中藏品的性質(zhì)。光影會(huì )改變建筑的物理空間，帶來(lái)獨特的視覺(jué)感受和美學(xué)趣味，甚至還能賦予建筑生命的變化。當這種光影關(guān)系疊加到展出的文物或藝術(shù)品上的時(shí)候，可能會(huì )幫助藝術(shù)家完成一種新的創(chuàng )作，也會(huì )給觀(guān)眾帶來(lái)驚喜。

　　「小博物館串聯(lián)起迷人群落」

　　上書(shū)房：在您去過(guò)的370余家博物館、美術(shù)館中，從建筑的角度而言，有哪幾家最打動(dòng)您？

　　陳履生：這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。博物館的收藏不是越多越好，建筑也不是越大越好，我比較注重的是博物館的獨特性，也就是它能否帶來(lái)出乎意料的美。

　　瑞典的瓦薩沉船博物館是因為一條沉船而建造的。我以前也去過(guò)一些沉船博物館，但在沒(méi)去過(guò)瓦薩沉船博物館之前，真的難以想象它的樣子。這座博物館中最重要的展品曾是世界上最大的船，1628年首航時(shí)不幸遭遇強風(fēng)，沉沒(méi)于距港口僅2公里處，后來(lái)經(jīng)過(guò)科學(xué)考古把它打撈上來(lái)。這座博物館有很好的內部空間關(guān)系，外形有一點(diǎn)像帆船，里面有很多展廳。

　　上書(shū)房：您曾在很多場(chǎng)合提到過(guò)日本的美秀博物館，這座博物館為什么會(huì )給您留下獨特的印象？

　　陳履生：每一次走進(jìn)貝聿銘設計的日本美秀博物館，我都懷著(zhù)近乎朝拜的心情。美秀博物館藏在深山之中，進(jìn)入博物館要先經(jīng)過(guò)隧道和橋。橋頭和博物館的大門(mén)不是正對著(zhù)的，有一點(diǎn)偏，隧道也不是筆直的。貝聿銘在設計時(shí)深受陶淵明《桃花源記》的影響，并把他家鄉蘇州園林中的景致以及觀(guān)賞方式帶到了這里。走在橋上看兩側的風(fēng)景，我想到了陶淵明筆下的“緣溪行，忘路之遠近”。隨著(zhù)幾道自然流暢的弧形彎道，眼前一亮，那是蘇州園林中經(jīng)常出現的圓門(mén)，你能看到像扇面一樣的畫(huà)面，感覺(jué)豁然開(kāi)朗。

　　這座博物館的獨特性不僅源自貝聿銘高妙的設計，也源自它保護自然的理念。博物館建在一個(gè)自然保護區里，動(dòng)工時(shí)先把自然保護區里的樹(shù)木用衛星定位，給樹(shù)木編號后移到另一處栽種下來(lái)。等博物館建好后，再通過(guò)衛星定位把山體復原，把樹(shù)木栽回原來(lái)的位置上。

　　上書(shū)房：沒(méi)想到，您的心中之最都是“小而美”的博物館。

　　陳履生：博物館有大有小，百科全書(shū)式的大博物館在各個(gè)方面都非常全面，但一座城市、一個(gè)國家并不只有那些大型博物館會(huì )發(fā)光，由小博物館所串聯(lián)起來(lái)的博物館群落也能在一座城市的各個(gè)角落里發(fā)出迷人的光亮。博物館的多元化和多樣性從一個(gè)側面顯示了一座城市和一個(gè)國家博物館的發(fā)展水平。

　　比如去巴黎當然要去參觀(guān)盧浮宮、奧賽博物館那樣的大館，但還有一些獨特的小館，比如羅丹博物館、畢加索博物館、橘園美術(shù)館等著(zhù)名藝術(shù)家的博物館也值得一看，此外還有一些專(zhuān)業(yè)的博物館，比如鑄幣博物館、下水道博物館、地窟博物館等。去這些博物館不一定都是奔著(zhù)展覽而去，它們并沒(méi)有太突出的藏品，但當你看過(guò)這些博物館，就能夠迅速了解這座城市的歷史、它當下的發(fā)展狀況以及與整個(gè)城市居民之間的關(guān)系，甚至還能給人帶來(lái)關(guān)于城市資源如何利用的啟發(fā)。

　　上書(shū)房：博物館如同一座城市的“月光寶盒”。

　　陳履生：是的。美國拉斯韋加斯有一座霓虹燈博物館，陳列的都是城市中被廢棄的霓虹燈，它們曾是城市繁華的標志，見(jiàn)證了拉斯韋加斯從沙漠中崛起的過(guò)程。對這些廢棄物的利用，反映出整個(gè)城市的管理水平。有些東西可以是“垃圾”，但也可以用博物館的方式將它們利用起來(lái)，呈現城市的某種記憶。

　　在看過(guò)這么多博物館后，我覺(jué)得國外的有些經(jīng)驗可以給我們的博物館建設帶來(lái)很多啟發(fā)。17世紀肆虐英格蘭的黑死病曾導致倫敦1/4的人口死亡。這場(chǎng)瘟疫最終止步于曼徹斯特郊外一個(gè)名叫亞姆的村莊。當疫情蔓延到這個(gè)村莊時(shí)，村民們沒(méi)有四散逃離，而是用石頭壘起圍墻，阻止疫情向外擴散。為了維持生存，他們在巖石上鉆孔，把醋泡過(guò)的硬幣放進(jìn)去，與村莊周?chē)纳倘藫Q取肉和糧食。如今，亞姆村的石頭墻遺存依然保留在原地，交換硬幣的小孔被游客摸得發(fā)亮，這里也成為亞姆村瘟疫博物館的一部分。中國至今還沒(méi)有一座國家級的醫學(xué)博物館。我認為有必要建設一座國家級的“中國防疫博物館”，記錄從非典到新冠肺炎的歷史，記錄中國人民為生命而拼搏的歷程。

　　「心靈的慰藉和文化的依賴(lài)」

　　上書(shū)房：新冠肺炎疫情期間，博物館不得不暫時(shí)閉館。最近隨著(zhù)疫情逐步得到控制，博物館陸續開(kāi)館，觀(guān)眾踴躍預約?；ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)越來(lái)越發(fā)達，云觀(guān)展為什么仍然無(wú)法替代實(shí)體博物館？博物館對人們的吸引力來(lái)自哪里？

　　陳履生：首先是博物館所收藏的原作的魅力。就拿全世界最著(zhù)名的畫(huà)作之一《蒙娜麗莎》來(lái)說(shuō)，在網(wǎng)上看圖片肯定比在盧浮宮人頭攢動(dòng)的展廳里看原作清晰很多，但為什么人們還是要到盧浮宮的原作前去駐足？我每次去盧浮宮也要去看一眼這幅畫(huà)，這就是原作的魅力，這是線(xiàn)上展覽無(wú)法替代的。

　　其次是原作與其所處空間的關(guān)系，這也是博物館的本質(zhì)所在。倫勃朗的杰作《夜巡》中畫(huà)了許多人物，人物之間也有很復雜的關(guān)系，在網(wǎng)上看一看高清圖片和介紹，要了解這些內容并不難。但如果有機會(huì )，我們去阿姆斯特丹還是要去看原作，因為原作散發(fā)出來(lái)的氣息，原作的尺寸與空間的關(guān)系，以及和周邊其他展品的關(guān)系，是屏幕難以展現的，這就是現場(chǎng)展出的魅力所在。

　　還有就是剛才我提到的博物館建筑的魅力、光影關(guān)系，這也都是網(wǎng)上展覽無(wú)法呈現的。從早晨到傍晚，博物館內的光線(xiàn)是不一樣的，但線(xiàn)上的呈現在每一個(gè)時(shí)刻都是一樣的。

　　最關(guān)鍵的一點(diǎn)原因在于，優(yōu)秀的博物館能給人一種心靈的慰藉、文化的依賴(lài)。

　　上書(shū)房：如何理解這種文化的依賴(lài)？

　　陳履生：設想一個(gè)孩子來(lái)到博物館，接受藝術(shù)的熏陶，感受文化的力量，會(huì )留下深刻的記憶，等他長(cháng)大后有了自己的孩子，再給孩子講述自己曾經(jīng)來(lái)這里參觀(guān)的感受，這是非常美妙的。博物館、美術(shù)館這類(lèi)的文化空間可以見(jiàn)證一個(gè)人的成長(cháng)和一個(gè)社會(huì )的發(fā)展，當公眾的集體意識中有一種代代相傳的文化依賴(lài)，那博物館就能成為一座城市甚至一個(gè)國家真正的地標。這也是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代圖像已在云端普及的當下，人們還需要走進(jìn)博物館的根本原因。博物館是幾代人的美好記憶所在。

　　上書(shū)房：疫情期間，有些博物館做起了網(wǎng)上直播，吸引了不少流量。您認為在正常開(kāi)放之后，博物館該如何更好地利用、開(kāi)發(fā)互聯(lián)網(wǎng)的功能？

　　陳履生：此次疫情期間，各大博物館的線(xiàn)上展覽彌補了閉館時(shí)期的文化空缺，但其質(zhì)量可以說(shuō)是參差不齊的，有些博物館的線(xiàn)上展示經(jīng)過(guò)多年的積累，已經(jīng)做得很成熟，而有些線(xiàn)上展覽就是幾個(gè)關(guān)于藏品的網(wǎng)頁(yè)而已。

　　我認為網(wǎng)上展覽、網(wǎng)上直播在博物館恢復常態(tài)后，依然有其價(jià)值，是實(shí)體博物館的重要輔助。它能幫助人們了解藝術(shù)品的基礎知識，比如一幅美術(shù)作品的構圖、背景等。了解了這些基礎知識，再走進(jìn)博物館，能豐富觀(guān)展的感受。世界上許多頂級博物館，比如盧浮宮早在2004年就把3.5萬(wàn)件館內公開(kāi)展示的藏品以及13萬(wàn)件庫藏繪畫(huà)放上網(wǎng)站，但其現場(chǎng)參觀(guān)量并沒(méi)有減少，反而吸引了更多的觀(guān)眾走進(jìn)博物館一睹原作的真容。

　　「公眾是博物館重要的考量」

　　上書(shū)房：您認為，當下全世界博物館的發(fā)展潮流是什么？

　　陳履生：世界博物館發(fā)展潮流中有一個(gè)很大的變化，就是博物館把公眾視為非常重要的組成部分。因為一座沒(méi)有公眾的博物館，就只是收藏品的庫房。呈現什么樣的展覽給公眾、怎樣為公眾服務(wù)，用什么方式吸引公眾走進(jìn)來(lái)，是全世界博物館的重要考量。

　　上書(shū)房：吸引公眾走進(jìn)博物館、喜愛(ài)博物館的，除了藏品與展覽之外，還有哪些元素？

　　陳履生：荷蘭阿姆斯特丹有一座電影博物館，它是全世界最大的電影博物館，藏有許多電影資料、電影海報?？墒沁@里每年有2/3的觀(guān)眾不是來(lái)看展覽的，也不是來(lái)看電影的，而是去那里喝咖啡、吃飯。這座博物館面對著(zhù)城市的運河，有著(zhù)城市最好的景觀(guān)，設計也非常獨特。

　　同樣，巴黎有一座展現美洲和大洋洲土著(zhù)藝術(shù)的博物館，它并不主流，但它的餐廳是全巴黎最具有人氣的，幾乎每天都要預訂。

　　這給我們提供了一種思考，就是在博物館的發(fā)展過(guò)程當中，怎樣符合觀(guān)眾對博物館的需求。人們來(lái)到博物館可以學(xué)習歷史、欣賞藝術(shù)、獲得知識，但有些人純粹是為了享受里面的文化氛圍，享受在其中喝一杯咖啡或休憩的感覺(jué)。

　　有些博物館以重量級的藏品吸引公眾，比如盧浮宮，絕大多數觀(guān)眾就是為了《蒙娜麗莎》《斷臂維納斯》等藝術(shù)珍寶去的。對于那些沒(méi)有重量級的藏品的博物館，就必須要用其他的服務(wù)來(lái)進(jìn)行彌補。全世界許多新建的博物館都很強調服務(wù)功能、休閑功能，以及紀念品的開(kāi)發(fā)。有些博物館還在想方設法讓觀(guān)眾看到工作人員是如何修復文物的。

　　上書(shū)房：您卸任中國國家博物館副館長(cháng)一職后，在常州開(kāi)了一家油燈博物館。為什么要收藏油燈？在這家自己的博物館中，您的博物館理想實(shí)現了嗎？

　　陳履生：油燈凝聚著(zhù)中國的文化。中國文化核心內容的載體：流傳千年的詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)都是油燈下的產(chǎn)物。在全世界各國的文化中，油燈文化非常具有獨特性。這座博物館從整體的規劃，到館內的每一個(gè)小標簽，都是我自己做的，我是收藏部主任，也是展覽部主任、研究部主任、策展部主任等。我的理想有很大一部分都在這里實(shí)現。我目前正在揚中籌備另3家博物館：漢文化博物館、竹器博物館和陳履生美術(shù)館，希望這3家博物館能填補中國博物館的某些空白，帶給公眾更好的體驗。