光明院波心庭

重森貝侖導演在松尾大社庭園拍攝

重森三玲庭園美術(shù)館

岸和田城八陣庭

大德寺瑞峰院獨坐庭
 

　　各國的傳統文化如何傳承、如何創(chuàng )新，是個(gè)重大而不容回避的課題。本版今向讀者介紹的，是一位日本園林大師重森三玲。

　　日本園林這個(gè)話(huà)題，包括重森三玲這個(gè)名字，大家可能會(huì )覺(jué)得生疏。但編者以為，熱愛(ài)中國園林文化、關(guān)心傳統文化創(chuàng )造性再生的朋友，也許會(huì )從重森三玲的創(chuàng )作理念中獲得一點(diǎn)啟示。

　　重森三玲一生在日本全國設計建造了200多處枯山水庭園，是上世紀無(wú)出其右的日本造園大師。

　　他把諸葛亮的八陣圖引入園林設計，以不攻而守來(lái)表達他對戰爭的否定態(tài)度——八陣庭于2014年10月6日成為日本國家級名勝之地。

　　他把北斗七星置于庭園，目的是讓觀(guān)者從腳邊看到宇宙，這在日本庭園中也是首創(chuàng )。

　　他的直線(xiàn)切割、市松模樣、臥放巨石等設計，都是傳統造園中未曾用過(guò)的手法。

　　而位于京都大學(xué)正門(mén)東南處的重森三玲庭園美術(shù)館（曾是他的舊宅），現已被列為國家文化資產(chǎn)。

　　這一切，他是怎么做到的？重森三玲的兒子重森貝侖，為紀念其父，拍了一部紀錄片《將永遠的摩登植入日本庭園——勇于創(chuàng )新的人重森三玲》。影片的中文配音者，為本版撰寫(xiě)了此文，試圖回答這個(gè)問(wèn)題。

　　 “枯山水，就是將庭園的自然之美寫(xiě)成一首詩(shī)”

　　曾有人說(shuō)日本人擅長(cháng)縮小和折疊，他們發(fā)明了折疊傘和紙扇就是最好的證明，也許可以把日本庭園也看作是日本人將大自然濃縮進(jìn)一方天地里的產(chǎn)物。但庭園存在的意義不僅是給人以感官上的美感，還折射著(zhù)日本人的宗教信仰和傳統文化。

　　日本庭園起源于飛鳥(niǎo)時(shí)代，最初模仿中國和朝鮮的庭園文化，經(jīng)過(guò)了平安時(shí)代、奈良時(shí)代，直至鐮倉幕府時(shí)代方形成日本獨有的庭園風(fēng)格。日本庭園講究用石組、白砂、池塘、苔蘚、樹(shù)木來(lái)表現山川、大海、森林和河流等自然景觀(guān)；庭園面積不大，布景精致，余韻悠長(cháng)，耐人尋味。

　　日本庭園大致可分為三類(lèi)，一是茶室前面的露地庭園，二是以池塘為中心的池泉庭園，三是以白砂、石組為主基調的枯山水庭園。

　　露地庭園是指從門(mén)口入園走向茶室沿途的風(fēng)景，最有特征的當屬具有路標作用的踏腳石，在綠茸茸的苔蘚地毯中蜿蜒伸向茶室。池泉庭園則是有文獻可考的最古老日本庭園——顧名思義是由池塘和清泉構成的風(fēng)景。放在池塘周邊寓意海邊礁石的石塊被稱(chēng)作荒磯，還有洲濱，即水邊的空地，象征海濱景象，意在用人工的布置表現出大自然的風(fēng)景。

　　“枯山水”一詞來(lái)源于日本平安時(shí)代的庭園經(jīng)典著(zhù)作《作庭記》“于無(wú)池無(wú)遣水處立石，名曰枯山水”。在枯山水的景致里能感受到禪宗的“侘寂”和日本人對陰翳的喜愛(ài)，其特點(diǎn)是利用很多形狀獨特的石頭組成石組，以代表島嶼，再配上白砂來(lái)布景，白砂上耙出紋理，以代表河流或大海，設計手法簡(jiǎn)潔，色調素樸。

　　重森三玲設計的庭園，多以枯山水庭園為主。他曾說(shuō)過(guò)：“所謂枯山水，就是將庭園的自然之美寫(xiě)成一首詩(shī)。”三玲在保留日本傳統庭園風(fēng)格的基礎上用獨特的現代感設計出的枯山水景致，使他成為昭和時(shí)代無(wú)出其右的造園大師。

　　不消極模擬自然，而是積極地將自然重新組合

　　被稱(chēng)作近代庭園革新家的重森三玲（1896-1975），1896年出生于岡山縣上房郡吉川村。祖父喜歡書(shū)法、和歌及俳句，這些對三玲的熏陶是不言而喻的，三玲從少年時(shí)代起就熱衷于花道和茶道，這兩樣東西日后伴隨了他的一生。

　　三玲年輕時(shí)在日本美術(shù)學(xué)校學(xué)過(guò)日本美術(shù)，后因鐘情古建筑自學(xué)了日本庭園的相關(guān)知識，并癡迷于庭園研究。他遍訪(fǎng)日本500多處庭園并進(jìn)行了實(shí)測，編撰出版了35卷《日本庭園史圖鑒》，為日本庭園的研究和保護留下了珍貴資料。

　　對庭園的熱愛(ài)使三玲最終走上了作庭之路，他一生在日本全國設計建造了多達200處以上的枯山水庭園，其中最有名的代表作品為東福寺方丈庭園、光明院庭園、大德寺瑞峰院、松尾大社庭園等。

　　三玲的造園之路，起點(diǎn)雖始于日本傳統文化，卻從未墨守成規，他把自己的感性和哲學(xué)融進(jìn)了創(chuàng )作中，雖然屢遇挫折，卻從不氣餒，永不言敗。在繪畫(huà)上，他曾大膽給日本畫(huà)加入超現實(shí)主義元素，最終卻沒(méi)有得到認同；在茶道上，他創(chuàng )新了形式，并在茶會(huì )上演示給眾人；在花道方面，他創(chuàng )辦了《花道藝術(shù)》雜志，提倡前衛花道，主張不拘泥于花器、素材、空間，但因觀(guān)點(diǎn)過(guò)于激進(jìn)，也未得到響應。三玲在繪畫(huà)、茶道、花道等藝術(shù)領(lǐng)域執意追求新意的精神，日后都在他的造園藝術(shù)上有所體現，他在對待繪畫(huà)、茶道、花道、造園上始終有一個(gè)統一的理念——在傳統中融入現代元素。

　　三玲的造園理念為“日本庭園即是藝術(shù)”，主張不消極模擬自然，而是積極地將自然抽象化，進(jìn)行重新組合。他所造之園因獨特的創(chuàng )意和前衛的設計，被世人稱(chēng)作“永遠的摩登”。

　　來(lái)看看他大膽的理念：1953年，他打造岸和田城的八陣庭時(shí)說(shuō)道：“庭園不應只是在地面上觀(guān)賞，以后會(huì )建造天守閣，人們自然會(huì )從天守往下俯瞰，干脆為今后飛機、直升機的時(shí)代做準備，為此，我將站在以往造園史未曾有的立場(chǎng)上作庭設計，并以此為研究課題。”他在園里引進(jìn)諸葛亮的八陣圖，以不攻而守來(lái)表達他對戰爭的否定態(tài)度。八陣庭于2014年10月6日被指定為國家級名勝之地。

　　而三玲在設計大德寺的瑞峰院獨坐庭時(shí)，在日記中這樣評價(jià)該庭園：“方丈前庭因云門(mén)禪師獨坐大雄峰禪語(yǔ)而命名，設計上說(shuō)到底是基于禪宗的思想，是座剛健有力的枯山水庭園。在此，我嘗試了以往日本庭園中全然沒(méi)有的結構，將創(chuàng )作貫穿始終。”獨坐庭的西邊僅僅用白砂和苔蘚打造洲濱，這也是一種前人未曾做過(guò)的嘗試。

　　三玲的作品里既有莊嚴的八相庭，又有柔和的波心庭。兩庭都同在1939年完成，一硬一軟的風(fēng)格形成了有趣的對照。建于東福寺的八相庭，得名于釋迦牟尼向眾生顯示的八種相。三玲以方丈建筑為中心，東西南北建造了四個(gè)庭園。

　　星星東升西落，三玲在東庭利用東司的礎石廢材做出了由天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開(kāi)陽(yáng)、瑤光組成的北斗七星，目的是讓觀(guān)者從腳邊看到宇宙。把星座引入庭園，這在日本庭園設計中為首創(chuàng )。

　　南庭用威嚴的石組表達了蓬萊、方丈、瀛洲、壺梁四個(gè)神仙島嶼的意象，用雪亮的白砂表現了仙島周?chē)暮Ｉ匣牟?。與此同時(shí)，又用其他石組代表了京都的五座禪宗寺院，這樣便把神仙思想和佛教教義放在了同一空間里。石塊與白砂均用直線(xiàn)分割，這在造園設計上實(shí)屬創(chuàng )新。南庭最大的看點(diǎn)在于六米長(cháng)的巨石采用了罕見(jiàn)的臥放形式，這也是三玲的創(chuàng )新擺法。

　　三玲的創(chuàng )新在西庭也得到了發(fā)揮。地面上用苔蘚和石塊鋪出幾何方格圖形，日語(yǔ)叫“市松模樣”，本來(lái)是用在紡織品特別是和服上的，而三玲在庭園設計中大膽采用了這種造園界未曾使用的市松圖案，并把這些方格表現為漸漸消失在伸向東側的路途中，以此來(lái)體現佛教的東漸。

　　直線(xiàn)切割、市松模樣、北斗七星、臥放巨石，這些都是傳統造園中未曾出現過(guò)的表現手法。傳統和創(chuàng )新兼備的八相庭自問(wèn)世以來(lái)飽受爭議，后來(lái)漸漸贏(yíng)得如潮好評，它也成了三玲造園的代表之作。

　　與此庭相映成趣的是波心庭，被稱(chēng)為三玲作庭中最為優(yōu)美柔和的庭園，它的名字來(lái)源于禪語(yǔ)“無(wú)云生嶺上，有月落波心”。為了突出柔淺的氣氛，白砂之上放置了三組玲瓏可愛(ài)的石組，表現出融融月下水面波光粼粼的意境。如果說(shuō)八相庭表達了庭園的剛健之美，波心庭就體現了庭園的柔和之妙，這兩種截然不同的創(chuàng )作風(fēng)格卻都出自三玲之手，由此可見(jiàn)他收放自如、奇拔不拘的造園技藝。

　　在重森三玲庭園美術(shù)館

　　采用造園界未曾使用的市松圖案

　　三玲于1929年移居京都，1943年接受了吉田神社神主鈴鹿家1322平方米的土地及房屋轉讓。接手當時(shí)，這座江戶(hù)時(shí)期的書(shū)院式建筑已有200年的歷史。

　　十年后，三玲在改造這座古宅中發(fā)揮了自己的造園才藝，先后造了兩個(gè)茶室無(wú)字庵和好刻庵，加建了書(shū)院前庭和茶室庭園，無(wú)字庵還被指定為日本國家登錄有形文化財產(chǎn)。宅邸和庭園現在作為重森三玲美術(shù)館的一部分對公眾開(kāi)放。

　　茶室中最受矚目、頻頻被人稱(chēng)道的是三玲自己設計的整體呈波紋形狀的“市松模樣”障子（和室的紙拉門(mén)），顏色是醒目的藍白交織。有訪(fǎng)客把障子的圖案和葛飾北齋的浮世繪——“富岳三十六景”做了比較，發(fā)現三玲設計的障子的波紋形狀和浮世繪中海浪和巖石的線(xiàn)條酷似，聯(lián)想到茶室外庭園小徑的鋪路石也被三玲設計成了波紋狀，于是大膽推測三玲的設計思路是把障子作為富士川的源頭，水流由此向下奔涌穿過(guò)茶室，再流到庭園小徑。如果三玲真是出于這樣一種考慮而設計的茶室，那就更能體現出他將繪畫(huà)、茶道、花道、造園融會(huì )貫通的精神了。唯有對這幾樣都精通的人才能如此得心應手，別出心裁地大膽布局。

　　自學(xué)成才的三玲無(wú)疑是個(gè)極具天分的人，但正因為如此，他在受到種種挫折的時(shí)候，應該更迷茫更痛苦吧。1935年，他在自發(fā)調查研究日本全國庭園的時(shí)候，陷入了一貧如洗的境地，收入為零，生活全靠夫人開(kāi)的寄宿屋來(lái)維持，就連僅有的田地都賣(mài)掉了，依然捉襟見(jiàn)肘。他在繪畫(huà)、茶道及花道上提出諸多創(chuàng )新主張，當時(shí)卻未被大眾接受；造園時(shí)他大膽運用現代元素，獲評褒貶不一；還有生活上的拮據，這些磕磕絆絆都沒(méi)能改變他朝著(zhù)一代造園巨匠邁進(jìn)的方向。

　　花道和茶道讓他的造園

　　得以保留正宗的“日本美”

　　重森三玲18歲的時(shí)候就自己設計了茶室，只有四帖半面積的空間里，布置了真、行、草三個(gè)壁龕，據說(shuō)是他從江戶(hù)時(shí)代初期的日本茶人深谷宗湛的作品中得到了啟示。1953年他又在舊宅建造了茶室無(wú)字庵，1969年同樣在寓所建造了有大客廳的茶室好刻庵。他對茶的情有獨鐘由此可見(jiàn)一斑。

　　他一生始終熱愛(ài)茶道、花道，哪怕是在忙于作庭的時(shí)候，也沒(méi)有忘記過(guò)。在他78歲建造最后的庭園松尾大社時(shí)，某一天的日記這樣寫(xiě)道：“壁龕插花，點(diǎn)茶。今日仍在松尾大社立上古之庭的石組。”即使在忙碌不堪的時(shí)候，他的早晨也是從插花、喝茶開(kāi)始拉開(kāi)序幕的。

　　花道和茶道讓三玲終生受益，給他帶來(lái)了日本傳統美學(xué)理念的滋養，讓他日后的造園得以保留正宗的“日本美”。而他年輕時(shí)在美術(shù)學(xué)校學(xué)習所接觸到的西方現代美術(shù)理念，如表現主義、超現實(shí)主義等流派又讓他獲得了前衛審美觀(guān)的啟迪，傳統和現代對三玲的藝術(shù)人生都有著(zhù)綿長(cháng)而深遠的影響。

　　對三玲作庭的評價(jià)數不勝數，我覺(jué)得最透徹的如下：“三玲的作品看起來(lái)非常新穎，實(shí)際上，他所有的構想都來(lái)自古典和傳統的庭園設計模式。他喜歡寓樂(lè )于創(chuàng )新，充分理解并保留人們感覺(jué)到的美之通用比例和公式，再將它們打破創(chuàng )新。”

　　扎根古典，推陳出新，三玲的庭園風(fēng)格可以用這八個(gè)字來(lái)概括吧?？v然是簡(jiǎn)單的八個(gè)字，但在達到這個(gè)高度的過(guò)程中，三玲一生都在不斷和世人的陳見(jiàn)以及為超越自己而斗爭，其間歷經(jīng)挫折。在造園藝術(shù)領(lǐng)域里有著(zhù)前衛審美觀(guān)的三玲是孤獨的，他在世時(shí)并未獲得廣泛關(guān)注和肯定，直到進(jìn)入21世紀，三玲留下的大量經(jīng)典的日式枯山水庭園作品才因其超越時(shí)代的創(chuàng )新精神而重放光芒并被譽(yù)為“永遠的摩登”。

　　重森貝侖訪(fǎng)談

　　摩登自始至終都是父親所追求的

　　第一次見(jiàn)到重森貝侖導演，是去年秋天在東京御茶水他的工作室。11月4日，在東京有樂(lè )町護國寺車(chē)站附近的一間錄音室，我又見(jiàn)到了貝侖先生，經(jīng)過(guò)將近四個(gè)小時(shí)的錄音，他為父親三玲拍攝的紀錄片中文版的畫(huà)外音順利完成制作。工作中的貝侖不茍言笑，非常敬業(yè)，每一個(gè)發(fā)音都仔細傾聽(tīng)核對，有時(shí)他用漢語(yǔ)念出文字，我方才想起他是中文系出身。

　　錄音結束時(shí)，我告訴他想寫(xiě)篇有關(guān)他父親的文章，問(wèn)能否約個(gè)時(shí)間采訪(fǎng)他一下。他很爽快地答應了，并提出如果有想問(wèn)的問(wèn)題，最好提前用郵件發(fā)給他。

　　轉眼到了約好的日子，我直接拜訪(fǎng)了他在御茶水的工作室。滿(mǎn)屋盡是暖洋洋的陽(yáng)光，曬得人很安心，等待中竟然有了微微的倦意。

　　倦意，重森三玲在離世前不久的日記里常常寫(xiě)到這個(gè)詞。

　　6月10日，今天一早去松尾大社立石。因為這是塊天津磐石，立石時(shí)須自然無(wú)心。正因為磐座不是普通的庭園石組，所以不能用平常的方法去對待。真是非常疲倦。

　　7月3日，開(kāi)始立天津磐石……自上古以來(lái)，在全國庭園中從未見(jiàn)有如此粗狂雄健的石組，我完成了一件大事，令人高興。真是疲倦得很。

　　7月10日，今天的石組是神座，稍稍呈圓狀豎立。我采用的還是無(wú)技巧之技巧的方法立石。天氣熱得要命，疲勞得很。

　　在日記中頻繁訴說(shuō)疲勞的三玲，不久后查出了癌癥，1975年1月1日按照慣例新春開(kāi)筆寫(xiě)字時(shí)，手腕疼痛不已，住院后就沒(méi)能再出來(lái)，于3月12日離世。一代造園巨匠走了，他的影響卻長(cháng)久甚至永遠地留在世人心中。

　　那天，在陽(yáng)光明媚的房間里，我等來(lái)了貝侖先生，這是我們第三次見(jiàn)面。我問(wèn)了一些問(wèn)題，他都非常認真地回答了。

　　筆者：您父親的舊宅如何變成了現在的京都重森三玲庭園美術(shù)館？

　　答：2005年，夏普株式會(huì )社推出了液晶電視AQUOS，電視宣傳廣告在父親設計的庭園拍攝，當時(shí)出演的是著(zhù)名影星吉永小百合，父親的名字因此才得以被廣為知曉。近些年，父親設計的庭園因現代主義創(chuàng )作手法和摩登造型更為受到矚目，父親造園的成就也得到了肯定，舊宅的書(shū)院、庭園以此為契機成為重森三玲庭園美術(shù)館，采用預約制的方法對外開(kāi)放。

　　筆者：您的父親生活在昭和時(shí)代，在那時(shí)他真可謂思想前衛啊。

　　答：摩登自始至終都是父親所追求的，所以我編導的這部影片的名字就叫《將永遠的摩登植入日本庭園——勇于創(chuàng )新的人重森三玲》。

　　筆者：您為什么現在要拍父親的紀錄片？

　　答：一是怕再不拍就來(lái)不及了，二是想為父親做點(diǎn)兒貢獻。大哥是作庭家，三哥曾是重森三玲庭園美術(shù)館館長(cháng)，我也想把父親的一生，特別是造園的經(jīng)歷完整地拍攝下來(lái)，在解讀了父親將近30冊日記之后，終于完成了這部影像作品。

　　筆者：說(shuō)到您父親的日記，在影片中日記起了什么作用？

　　答：NHK有個(gè)節目叫“星期天的美術(shù)館”，曾以“永遠的摩登——京都的春，重森三玲的庭園”為題，請司會(huì )井浦新、音樂(lè )人菊地成孔、作家高橋源一座談，介紹我父親的庭園，也有一些私人電視臺有類(lèi)似的節目。節目雖好，大都以我父親的庭園為主線(xiàn)，對他的人生和思想歷程方面涉及得很少。我因為和父親是至親，有幸整理、閱覽他的親筆日記，掌握了展現父親一生最具說(shuō)服力的一手資料，這也是促成我拍這部影片的理由之一。影片以父親的日記為主線(xiàn)，他在人生每一個(gè)時(shí)期的所想所為都有了真實(shí)可靠的依據。

　　筆者：這部影片計劃什么時(shí)候上映？有在中國上映的計劃嗎？

　　答：本來(lái)去年5月準備在京都、岡山和東京同時(shí)進(jìn)行首映，但因為新冠疫情，不得不終止，一直等到現在。今年能否上映，還要看疫情的控制情況。在中國上映的具體步驟和日期還未出爐，也要考慮新冠疫情的發(fā)展態(tài)勢。

　　筆者：您對父親的印象是怎么樣的？

　　答：他一直忙于工作，很少有時(shí)間陪孩子，對我們兄弟幾個(gè)屬于比較嚴格的那類(lèi)父親。他曾說(shuō)過(guò)，不期望孩子們將來(lái)有多出人頭地，只要健康長(cháng)大，性格不扭曲孤僻，過(guò)正常人的生活，他就會(huì )很滿(mǎn)足。

　　筆者：說(shuō)一件您和父親之間讓您印象深刻的事吧。

　　答：很久以前，我對父親有過(guò)一次錄音采訪(fǎng)，那個(gè)時(shí)候就想過(guò)，也許有一天這個(gè)采訪(fǎng)會(huì )在我的哪部影片中被用上。采訪(fǎng)時(shí)父親很高興，花了半天的時(shí)間回答了我的各種提問(wèn)。我們幾個(gè)孩子從小和父親之間的關(guān)系不像人家的孩子和父親那樣親密，有這樣的機會(huì )傾聽(tīng)父親的肺腑之言給我留下了極其深刻的印象。給父親錄下的聲音也用在影片中了，一開(kāi)始那個(gè)地方的畫(huà)外音就是父親本人的聲音在敘述。

　　筆者：您兄弟四個(gè)人的名字都是父親給起的嗎？

　　答：是的。長(cháng)子完途，二男弘淹，三男埶氐，我是貝侖。分別來(lái)自德國哲學(xué)家康德、德國哲學(xué)家柯亨、德國文學(xué)家歌德、英國詩(shī)人拜倫。其實(shí)三玲也并非父親本名，是源自法國巴比松風(fēng)景畫(huà)派大師讓-弗朗索瓦·米勒的名字。

　　筆者：如果上天再給你們父子一天的時(shí)間，您想和父親去哪兒？做什么？

　　答：只想在家里和父親靜靜地呆著(zhù)，哪兒都不去，就在一起聊聊家常。父親生前忙于作庭，我覺(jué)得和父親聊天的時(shí)間太少了。