我最近造訪(fǎng)了烏茲別克斯坦的幾個(gè)歷史名城。這些地方干旱少雨，夏季酷熱而冬季嚴寒，氣候條件雖比較嚴酷，但卻具有悠久的人居歷史。城市中有大量迷人的古建筑和院子，多是曾經(jīng)的經(jīng)學(xué)院、清真寺和住宅，今天它們作為古跡、博物館、手工作坊、集市、賓館和餐廳等向公眾開(kāi)放。從熱鬧的街道進(jìn)入這些寧靜雅致的院子，就仿佛進(jìn)入了一個(gè)個(gè)溫馨安逸的庇護所。每一處院子各不相同，但大多空間適宜，比例和諧，它們是沉思和生活之所。夏天，院子中的大樹(shù)或棚架過(guò)濾了直射的陽(yáng)光，林蔭下的大床是人們安逸休息和暢聊的地方，朝北的敞廳是欣賞庭院、享受愜意生活的室內外過(guò)渡空間，冷色調的釉面磚墻讓人感受到清涼與寧靜；冬天，厚重的墻體接受日光照射的熱量，又阻擋寒風(fēng)的侵襲，讓人們可以在庭院中享受陽(yáng)光下的溫暖。院子的布局和形式均來(lái)自對不利氣候條件的回應和對舒適愉快的室外生活的追求。

烏茲別克斯坦的希瓦古城中有大量迷人的古建筑和院子，今天它們作為古跡、博物館、手工作坊、集市、賓館和餐廳等向公眾開(kāi)放

烏茲別克斯坦的布哈拉古城中的一個(gè)用作餐廳的院子，院子中的大樹(shù)過(guò)濾了直射的陽(yáng)光

　　氣候對于人的行為有很大的影響，歷史上許多優(yōu)秀建造實(shí)踐的宗旨就是應對不利的氣候條件去創(chuàng )造舒適的生活空間。如在炎熱的地方，建筑通過(guò)天井或吹拔引導通風(fēng)；在多雨的地區，沿街建設騎樓，提供避雨的走廊；在寒冷的地帶，利用墻體遮擋北風(fēng)并吸收陽(yáng)光、轉化為熱量，創(chuàng )造出溫和安適的角落。在園林中，綠蔭匝地的庭院是夏季宜人的室外環(huán)境；平靜的水面能調節溫濕，也會(huì )帶來(lái)寧靜的氛圍；假山不僅塑造了山水環(huán)境，巖洞內飄散出的冷空氣還可以為庭院降溫。氣候適應性的設計策略成功地為人們營(yíng)造出舒適的室內外環(huán)境，也促成了特有的景觀(guān)形態(tài)和設計美學(xué)。

蘇州留園，從假山巖洞中飄散出的冷空氣可以為庭院降溫

　　生活與環(huán)境之間存在著(zhù)密切的聯(lián)系。不同的環(huán)境會(huì )有不同的生活，而不同的生活方式也會(huì )對環(huán)境提出不同的要求并施加不同的影響。氣候適應性的設計是為了讓人們生活得更舒適而塑造人工環(huán)境并創(chuàng )造人工景觀(guān)。隨著(zhù)人類(lèi)社會(huì )的發(fā)展，人的生活和生產(chǎn)方式越來(lái)越復雜，每一種活動(dòng)需要的場(chǎng)所功能不同，人們所創(chuàng )造的景觀(guān)類(lèi)型也越來(lái)越多樣，從早期的住宅和宮殿等私人領(lǐng)地到寺院及市場(chǎng)等公共空間，人們對生活舒適性和便利性的追求始終決定著(zhù)人工景觀(guān)的塑造方式。

　　工業(yè)化和現代化的城市具有更加紛繁復雜的功能，人們的生活也更豐富多彩，繼而需要更多類(lèi)型的室外空間去承載人的生活，于是便產(chǎn)生了更豐富的景觀(guān)形式?，F代景觀(guān)基于適應現代社會(huì )生活而創(chuàng )造，同時(shí)，它也能引導人的行為，鼓勵更多樣的使用方式，從而使景觀(guān)空間具有更強的公共性和社會(huì )性，為城市帶來(lái)更多活力。

哈普林設計的西雅圖高速公路公園將被交通基礎設施割裂的城市街區重新連接起來(lái)

　　20世紀70—80年代，美國風(fēng)景園林師哈普林就指出，景觀(guān)作品是城市中的舞臺，參與其中的人好比舞臺上的演員，是作品中最重要的要素，而風(fēng)景園林師的作用就如同舞蹈編排者，是安排、組織人的行為和與城市或社區有關(guān)的活動(dòng)。他認為人本身就是景觀(guān)不可缺少的部分，城市空間正是通過(guò)使用者的參與才變得更有生活氣息與活力。在西雅圖，他創(chuàng )造了一個(gè)跨越高速公路的山水峽谷公園，將被交通基礎設施割裂的城市街區重新連接起來(lái)；在波特蘭，他設計了通過(guò)線(xiàn)性廊道連接的3個(gè)城市公共空間，創(chuàng )造了市民可以戲水的瀑布和噴泉跌水。他所創(chuàng )造的獨特景觀(guān)并不只是帶給人強烈的藝術(shù)形式和視覺(jué)效果，更是能讓人深入地參與其中。哈普林也是最早將設計過(guò)程結合廣泛的公眾參與的設計師之一，并以此方式確保設計作品能夠被各個(gè)年齡和各種層次的公眾認可和使用。哈普林的這種關(guān)注人以怎樣的方式使用景觀(guān)，而不是景觀(guān)看起來(lái)是什么樣子的觀(guān)點(diǎn)，不僅延續了歷史上人們基于生活需求而改造環(huán)境景觀(guān)的樸素傳統，也為滿(mǎn)足現代社會(huì )人們開(kāi)放多元的思想和行為提供了可能。

演講堂前庭廣場(chǎng)，哈普林在波特蘭設計的城市公共空間創(chuàng )造了市民可以戲水的瀑布和噴泉跌水

　　幾年前，我曾考察某個(gè)城市新建成的水岸景觀(guān)。這條嶄新的濱河廊道設計精細，豎向、比例、尺度和材料都處理恰當，連貫的濱水步道與城市道路和跨河橋梁也有順暢的銜接，但在廊道上行走或休息的市民卻非常稀少。與之形成鮮明反差的是，河邊一個(gè)面積不大、設施陳舊的老公園里卻充滿(mǎn)了活力，老人在跳舞、聊天和下棋，孩子們在追逐和玩耍。仔細觀(guān)察就會(huì )發(fā)現，這條濱河水岸雖然現代并富有設計感，但過(guò)于干凈簡(jiǎn)明，也缺少綠化，難以承載多樣的市民生活；而老公園里則有著(zhù)濃蔭的大樹(shù)、多樣的場(chǎng)地和溫馨的鄰里親情，展現的是一種生活的景觀(guān)。在現場(chǎng)我不免感慨，如果設計師對于形式的迷戀超越了對人們行為的認知和對百姓生活的關(guān)注，即使是看似“好”的景觀(guān)也無(wú)法受到大眾的歡迎。

　　絕大多數人工景觀(guān)的最終目的是為了人的使用，所以了解、研究并判斷人的行為方式是設計的基礎。景觀(guān)作品的成敗很大程度上取決于它是否滿(mǎn)足了人們戶(hù)外環(huán)境使用的需要，是否為大眾創(chuàng )造了生機勃勃的活動(dòng)空間，是否給民眾帶來(lái)了更好及更健康的生活方式。

　　景觀(guān)設計不只是為了獲得看似美麗的畫(huà)面，更多的是為了創(chuàng )造出人愿意使用、樂(lè )于徜徉其中，能與自然互動(dòng)并能自由嬉戲的生活場(chǎng)所。這樣的景觀(guān)必然是功能合理、具有人性化的尺度和藝術(shù)氣息、能讓人親近自然、適應不同的氣候條件、夏有蔭涼、冬有暖陽(yáng)，讓人感到安全、舒適、愉悅、輕松和溫馨的景觀(guān)。

　　歸根結底，景觀(guān)設計最終關(guān)系到為了人的使用而創(chuàng )造高品質(zhì)的戶(hù)外生活場(chǎng)所，我們之所以設計景觀(guān)，就是為了人類(lèi)能夠有更美好的生活。

榆林凌霄廣場(chǎng)，景觀(guān)設計的目的是為了創(chuàng )造出人愿意使用、樂(lè )于徜徉其中，能與自然互動(dòng)并能自由嬉戲的生活場(chǎng)所(攝影：李丹雅、馮文珺)

　　注：文中照片除注明外，均由王向榮攝。

　　原標題：生活的景觀(guān)