“我覺(jué)得我的一生是因為熱愛(ài)自然而存在的。我希望自己的工作是對自然環(huán)境的感應，在其中工作，而不是試圖去征服或統治自然�！�

——林瓔

　　林瓔(Maya Ying Lin) 美籍華裔建筑大師，林徽因的侄女。作品遍布美國各地，曾入選美國《生活》雜志評選的“20世紀最重要的100位美國人”與“50位美國未來(lái)的領(lǐng)袖”。今年，美國總統奧巴馬在白宮為她頒發(fā)2009年度美國國家藝術(shù)獎?wù)�，表彰她作為建筑師、藝術(shù)家環(huán)保人士的卓著(zhù)成就，這是美國官方給予藝術(shù)家的最高榮譽(yù)。

　　“我的作品，來(lái)源于一種使人們能夠認識他們所生存環(huán)境的單純愿望。這種環(huán)境既包括他們物質(zhì)上的，也包括他們心理上的生存環(huán)境�！�

　　1987年，美籍華裔建筑師林瓔，成為耶魯大學(xué)有史以來(lái)最年輕的博士。畢業(yè)典禮上，她以“藝術(shù)與社會(huì )的密切關(guān)系”為題，作了一場(chǎng)精彩演講。

　　“我們每個(gè)人都是整體意識的一部分，通過(guò)我們的作品、形象、思想、寫(xiě)作等等而彼此關(guān)聯(lián)。我們將在這些溝通中告訴未來(lái)的一代，我們是誰(shuí)、曾經(jīng)做過(guò)什么，可能的話(huà)，還包括我們將對他們產(chǎn)生什么樣的正面影響�！�

　　早在21歲時(shí)，林瓔就因設計越戰紀念碑一夜成名。從戰爭到民權，從女權到種族平等，針對美國的歷史性議題，她又先后創(chuàng )作了“民權運動(dòng)紀念碑”、耶魯“婦女之桌”，以及為紀念美洲印第安原住民創(chuàng )作的7件雕塑裝置組合“匯流”。

　　這些聲名赫赫的紀念碑都是應邀之作，“但是我愿意創(chuàng )作最后一座紀念碑，它集中體現了我成長(cháng)時(shí)期乃至今天仍是最重要的問(wèn)題：環(huán)境以及人類(lèi)同環(huán)境的關(guān)系”。

　　“什么在消逝”是林瓔第5座、也是最后一座紀念碑，這不是一座建筑物，而是一個(gè)呼吁保護瀕危生物及其生存環(huán)境的大型多媒體互動(dòng)裝置，在全球不同地區，經(jīng)由不同媒介，運用聲音、影像、雕塑等各種創(chuàng )作手段共同實(shí)現。

　　“紀念碑的主題是關(guān)于物種滅絕。我們存在的這個(gè)星球正面臨著(zhù)‘第6次大規模生物滅絕’，這是唯一一次由人類(lèi)活動(dòng)而非災難引起的大滅絕。平均每20分鐘，就有一種動(dòng)植物毀于人類(lèi)之手。按此速度，有人預計，100年后世界上多達30%的動(dòng)植物將不復存在�！�

　　風(fēng)景里長(cháng)出來(lái)的作品

　　上世紀40年代，林瓔父母由中國舉家遷往美國，在俄亥俄州一片竹林深處安家落戶(hù)。林瓔常常在林子里遠足、騎車(chē)，享受親近自然的融融樂(lè )趣�！爱敃r(shí)，俄亥俄州一片很大的湖區著(zhù)了火，后來(lái)的清潔能源法案、瀕危物種保護法案等都對我產(chǎn)生了直接影響�！�

　　環(huán)保早已深入林瓔的生活。大約25年前，她就開(kāi)始在設計中使用可持續、可回收的材料，“建筑不是要變得環(huán)保，而是選材上必須環(huán)保，這是對環(huán)境的義務(wù)�！惫ぷ髦�，她貫徹環(huán)保原則，為自己項目中的任何碳排放購買(mǎi)碳抵消；她對自然的信仰表現在選擇的項目上，她曾參與紐約布朗克斯一家廢紙回收廠(chǎng)的設計，建成后，這座工廠(chǎng)每天可回收幾十噸辦公用過(guò)的廢紙；此外，她還擔任國家資源保護委員會(huì )理事職務(wù)，同時(shí)也是能源基金會(huì )的董事會(huì )成員。

　　“我覺(jué)得我的一生是因為熱愛(ài)自然而存在的。我希望自己的工作是對自然環(huán)境的感應，在其中工作，而不是試圖去征服或統治自然。當年設計越戰紀念碑，當我知道建造地點(diǎn)是公園，就希望保持公園的完整性，建造紀念碑時(shí)，我們沒(méi)有砍過(guò)公園里的任何一棵樹(shù)�！�

　　林瓔2006年的裝置藝術(shù)展“系統風(fēng)景”深受好評。作品《2x4風(fēng)景》是由5萬(wàn)多塊2x4英寸“積木”(由可循環(huán)建材木料砍削而成)自地面堆砌起來(lái)的碩大隆丘，隨著(zhù)光線(xiàn)和視角的變換，這個(gè)聳立達10余英尺高的人造室內山，像是迎面吞噬人的大波浪，氣勢雄渾。享利藝術(shù)館館長(cháng)理查德·安迪斯贊嘆道：“林纓有種非凡能力，她可以用簡(jiǎn)單的方式、自然的材料傳達出復雜而詩(shī)意的情境。自她的作品中，我們可以感受到她個(gè)人對大自然的力量和形體結構的熱情�！�

　　林瓔說(shuō)，她花很多時(shí)間從飛機上凝視外面的風(fēng)景，“在巖石構造、冰川、水紋圖案、日食，以及地球的航空和衛星圖像中找到靈感�！�

　　除了將“風(fēng)景”帶入室內的龐巨裝置，她還創(chuàng )作各種小型雕塑。沙灘球狀的“棄物小行星”(2009)由撿來(lái)的數千枚塑料瓶蓋組成，使觀(guān)者對這個(gè)世界過(guò)量的碎片殘骸感觸至深；源于地形和自然現象啟發(fā)的“月相”、“雪崩”(1998)等作品，無(wú)不體現出深沉的寧靜之美，仿佛傳遞著(zhù)對大自然的無(wú)聲敬意�！拔业淖髌妨�圖模仿地球上的自然形態(tài)�！�

　　關(guān)于地球的記憶

　　站點(diǎn)1：黃石公園，美國第一國家公園

　　站點(diǎn)2：南極洲，第一國際公園

　　站點(diǎn)3：青藏高原，通往天空的門(mén)

　　站點(diǎn)4：非洲，最后一片大草原

　　站點(diǎn)5：亞馬遜河，世界原始森林

　　站點(diǎn)6：大洋板塊

　　站點(diǎn)7：人造衛星鏈接——連接所有站點(diǎn)，對地球實(shí)施監控

　　……

　　大約6年前，林瓔為她“最后一座紀念碑”設計了這么一個(gè)“提綱”。

　　“我想象的紀念碑不是單一、靜止的紀念碑，而是能夠立刻在許多地方、包括非現實(shí)的地方存在的紀念碑，它存在于互聯(lián)網(wǎng)上。一個(gè)站點(diǎn)將充當同其他站點(diǎn)進(jìn)行聯(lián)系的紐帶，檢測和分享每一個(gè)物理站點(diǎn)的信息�！�

　　當年，林瓔就設想一座能夠檢測星球健康的紀念碑：“從氣候指示器和污染程度到動(dòng)植物生存環(huán)境的喪失、瀕臨滅絕的物種和生命植物的狀態(tài)。它們提供給我們的不僅僅是具體地點(diǎn)的照片，當整個(gè)網(wǎng)絡(luò )連接起來(lái)時(shí)，那將是整個(gè)地球的圖片�！�

　　去年9月，這張地球“記憶地圖”已有了幾枚拼塊。12天里，林瓔有5個(gè)展覽在全球開(kāi)幕，她輾轉于美國和中國，為藝術(shù)項目“什么在消逝”奔走。完成越戰紀念碑以來(lái)，她從未這般忙碌過(guò)。

　　在美國舊金山加州科學(xué)院，約19英尺長(cháng)、8英尺多高的“大喇叭”矗立起來(lái)。林瓔創(chuàng )作的這件巨型裝置，外部由青銅鑄造，內部排列著(zhù)回收利用的紅杉。整個(gè)臥式聽(tīng)錐體雕塑可以容納兩到三位成人，“大喇叭”的底部是塊屏幕，當觀(guān)者走入，可以看到一部由已滅絕物種或瀕危物種的鏡頭剪輯而成的20分鐘短片，印度洋毛里求斯島絕蹤300多年的渡渡鳥(niǎo)，已絕跡的哥斯達黎加金蟾蜍，瀕臨滅絕的帝王斑蝶、金槍魚(yú)……整個(gè)空間里，觀(guān)者還可以聽(tīng)到這些物種發(fā)出的環(huán)繞聲響，疊加于圖像的文本則描述了這些物種面臨和遭遇的威脅，如全球變暖、人類(lèi)捕殺等等。短片結尾，它告訴觀(guān)者，這部短片播放的20分鐘里，平均有一個(gè)物種在這顆星球上滅絕。林瓔表示，她希望能在世界范圍安裝這種臥式聽(tīng)錐體。

　　同一時(shí)期，“什么在消逝·空屋”在中國展出，作品被安置在北京一當代藝術(shù)中心的地下展廳，走入其中，觀(guān)者將有在“大喇叭”中的相似體驗。端著(zhù)一塊有機玻璃，正對地上的投影設備，那些已經(jīng)滅絕和瀕臨滅絕的動(dòng)物就會(huì )在你眼前20厘米處一一呈現：一度被認為已滅絕的象牙喙啄木鳥(niǎo)、北極熊和它們賴(lài)以生存、卻日漸消融的北極；大西洋中的鱈魚(yú)，已滅絕的北美信鴿——很久之前，當它們浩浩蕩蕩地飛過(guò)，甚至可以遮擋住太陽(yáng)的光芒……動(dòng)物的影像隨著(zhù)觀(guān)者端著(zhù)的玻璃的傾斜而扭曲，你會(huì )發(fā)現，你必須端正這塊象征生物棲息地的玻璃，才能感受到大自然的珍貴。

　　“什么在消逝”不僅關(guān)注具體物種的消逝，還關(guān)注物種的規模、河水流向大海的能力、海陸空動(dòng)物的遷徙等問(wèn)題�！叭绻�我們看不到這些問(wèn)題，何談保護？比如海洋，因為我們看不到它，所以我們不停地污染它。海洋現在面臨危機，75%至90%的魚(yú)類(lèi)數量在驟降。所以，請去查查那些網(wǎng)站，看看哪些魚(yú)可以吃、哪些魚(yú)不應該吃�！�

　　林瓔從不吃魚(yú)翅�！拔覀�?yōu)槭裁匆�捕殺這些位于食物鏈頂端的食肉動(dòng)物？放它們一馬吧！不要讓吃魚(yú)翅這么時(shí)髦。具體到中國，那些用老虎、獅子、大象、烏龜、熊的器官制成的傳統中藥，肯定有替代品，且藥效一樣。有個(gè)科學(xué)家告訴我，海馬在幼年就被采集，被用作中藥藥材，它們的數量正大量減少，而我們對此知之甚少，所以請不要買(mǎi)小海馬�！�

　　“什么在消逝”是一座實(shí)驗性的紀念碑，也是流動(dòng)的，作品可以永久性地建立起來(lái)，也會(huì )去別的國家和大洲巡展，還可以延伸到網(wǎng)絡(luò )上。

　　林瓔設想，在互聯(lián)網(wǎng)上呈現出“什么在消逝”過(guò)去、現在、未來(lái)3張地圖。一些有力的引語(yǔ)和影像，將用來(lái)展示這個(gè)星球從前的樣貌，“過(guò)去的地圖”會(huì )向公眾開(kāi)放，每個(gè)人都可以把自己的記憶添加上去，標注出我們已經(jīng)失去的東西；“現在的地圖”中會(huì )標注出為環(huán)保工作的機構，介紹專(zhuān)家、科學(xué)家正在努力的方向，“我呼吁大家去幫助他們，比如喝有機茶、有機咖啡，使用有機棉、可回收的紙、木制品等。這是每個(gè)人在日常生活中都可以做到的”；關(guān)于“未來(lái)的地圖”，林瓔正和美國野生動(dòng)物保護協(xié)會(huì )合作，嘗試將2050年時(shí)人類(lèi)可能面臨的情境通過(guò)各種方式展現出來(lái)。

　　目前，林瓔已經(jīng)創(chuàng )建“什么在消逝”基金會(huì )�！斑@個(gè)項目會(huì )持續至少10年，某種程度上，它會(huì )貫穿我的一生�！�