安藤忠雄

安藤忠雄在辦公室中

　　題記

　　他站在聚光燈下，有些矮小、瘦削。年屆70歲的他，頭發(fā)微白，背開(kāi)始有些弓了，唯有一雙眼睛仿佛與年齡“格格不入”。那是一雙靈動(dòng)的大眼睛，總是轉個(gè)不停，像一個(gè)好奇的孩子，不停在看，不停在思考。

　　一身灰黑西服，白襯衫，他微微鞠躬。是日本人獨有的謙遜�？墒欠�看他的建筑作品——方與圓套疊而生、光與影觥籌交錯、虛與實(shí)相輔相成，卻著(zhù)實(shí)感受得到他骨子里透著(zhù)的叛逆。

　　采訪(fǎng)安藤忠雄并不順利。從環(huán)球金融中心93層高的觀(guān)景平臺，到同濟大學(xué)大禮堂外的甬道，再到多次往返于中日之間、從中文譯成日文又從日文譯回中文的信件，在我的心中，安藤先生的影像，慢慢清晰飽和。

　　他說(shuō)：“我的一生，幾乎都是站在黑暗中，不斷抓住眼前最微小的光明，拼命向前實(shí)現夢(mèng)想�！�

　　每棟建筑都挑戰一個(gè)夢(mèng)想

　　安藤忠雄最近一次到上海，是受文筑國際的邀請在同濟大學(xué)做演講，同時(shí)宣傳他在海南鹿回頭島的最新建筑設計——半山半島美術(shù)館和半山半島音樂(lè )廳。因海南正在火熱打造國際旅游島的形象，這個(gè)項目成為了公眾矚目的焦點(diǎn)。

　　在安藤的設計構想中，兩棟建筑是一個(gè)整體，一半在海上，一半在陸上——海上的鏤空圓形建筑是半山半島美術(shù)館，陸上的方形建筑是半山半島音樂(lè )廳。兩者之間，有一條鋪著(zhù)鵝卵石的小道相連，這小道堪與海平面齊平，周?chē)�便都是海了�?/P>

　　“我希望能夠創(chuàng )作出這樣一種場(chǎng)所：可以在眾多參觀(guān)者腦海中留下一個(gè)印象——這是一個(gè)新的中國，充滿(mǎn)著(zhù)希望。因此設計中導入的手法是‘門(mén)’�！卑蔡僦倚墼谒�的作品里融入了海南的城市文化，“最前端的美術(shù)館面向海面伸展，作為‘開(kāi)向大海之門(mén)’，這道‘門(mén)’象征著(zhù)從過(guò)去到現在，直至未來(lái)的中國歷史文化的入口。同時(shí)，它也是通往全世界的‘門(mén)’，連接著(zhù)外面無(wú)限寬廣的世界文化�！�

　　然而，要使建筑穩穩地“漂浮在海上”，又要使用如此大范圍的鋼跨弧形結構，都是橫亙在建筑學(xué)上的巨大阻礙�！拔液軗�心是否能如期完成這個(gè)建筑，這是一個(gè)挑戰�！彼�笑笑，坦言沒(méi)什么把握，“海上的固定技術(shù)、建筑遇到風(fēng)浪的措施，這些都是我目前鉆研的問(wèn)題，希望能順利解決�！�

　　他的笑容里，有些忐忑，但更多的是興奮。

　　我卻固執地相信，他一定能做到。因為在安藤忠雄的建筑生涯中，從來(lái)不乏挑戰。他所接的很多項目都完成了從不可能到可能的飛躍。

　　他曾設計過(guò)一棟只有一米多寬的建筑。委托人是一位藝術(shù)家，有地25平米，沒(méi)什么錢(qián)，要求卻苛刻——房子里要包括一個(gè)畫(huà)廊、一個(gè)工作室、一個(gè)臥室，最好還要有個(gè)大浴缸。所有人都以為委托人瘋了，更“瘋”的是安藤，他接下了這個(gè)任務(wù)。理由是，委托人和他一樣，至少是一個(gè)敢于追夢(mèng)的人。最終，他巧妙地完成了這座建筑，他把樓梯所占用的空間打通，實(shí)現了一整片上下貫通的畫(huà)廊壁面。

　　他曾在六甲山坡度為60度的斜面上造起一棟20層樓高的房子。那還是在1983年，42歲的安藤顛覆了“常識”，將建筑“栽”在削平的陡壁上，宛如在綠樹(shù)掩映的山麓上安放的混凝土玩具。這個(gè)設計被安藤稱(chēng)之為“畫(huà)最新最美的圖面”，這一畫(huà)，前后共跨越了30年，最終完成了4期六甲山集合住宅設計，并因此促使電梯公司特別開(kāi)發(fā)出傾斜的小道電梯。

　　這便是安藤忠雄獨有的建筑勇氣。他說(shuō)：“每一個(gè)設計，都是具有挑戰性的工作的延續。每一棟建筑，都在挑戰著(zhù)一個(gè)夢(mèng)想�！�

　　從拳擊手到建筑師

　　挑戰、不屈、堅韌、執著(zhù)，這些深深刻在安藤忠雄身上的印記，如果要追溯源頭，也許，與他的人生經(jīng)歷有關(guān)。

　　安藤忠雄出生在1941年的大阪老街，是雙胞胎中的哥哥，從小住外婆家，小時(shí)候功課總是倒數幾名，沒(méi)事就到住家附近的鐵工廠(chǎng)、木工廠(chǎng)閑晃，跟著(zhù)工匠師傅學(xué)做一點(diǎn)東西。那時(shí)的他，沒(méi)什么夢(mèng)想，也許這樣一直走下去，他會(huì )成為一個(gè)不錯的木匠。然而，命運卻陰差陽(yáng)錯地在十字路口拐了個(gè)彎。

　　高二那年，安藤跟著(zhù)弟弟學(xué)習拳擊，一個(gè)月內竟拿到了拳擊手執照。那時(shí)日本一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生的每月起薪是1萬(wàn)日元，他在第四場(chǎng)比賽就拿到了4千日元，而且又有許多出國比賽的機會(huì )，這促使安藤走上了職業(yè)拳擊手之路。

　　拳擊是一種孤獨的運動(dòng)。在近8年的拳擊生涯中，安藤學(xué)會(huì )了靠著(zhù)自己的毅力與努力去打比賽，戰績(jì)還不錯，23戰13勝3敗7平�？蓜倮�的喜悅卻無(wú)法讓他看到未來(lái)的希望。與此同時(shí)，一本在舊書(shū)店里淘到的勒·柯布西耶的建筑作品集卻讓他心底深藏的建筑夢(mèng)“破土而出”。

　　“我的自學(xué)之路最初就是以摹畫(huà)他的作品開(kāi)始的。那一段時(shí)間，我一直在不斷摸索‘建筑到底是什么東西’。直到有一天，我看到了一張照片，照片上，許多人聚集在勒·柯布西耶設計的朗香教堂，那之后我開(kāi)始思考——建筑，就是創(chuàng )造出一個(gè)地方，把人聚集起來(lái)使人可以相互對話(huà)的一種行為吧。從此以后，我就一直想，我的建筑，也要能讓來(lái)訪(fǎng)的人們感覺(jué)到希望的光芒、能夠促進(jìn)人們互相的對話(huà)交流�！�

　　1965年，24歲的安藤作了一個(gè)重大的決定：他懷揣著(zhù)做拳擊手賺來(lái)的錢(qián)，踏上了環(huán)球之旅，他乘著(zhù)火車(chē)，經(jīng)西伯利亞鐵路到莫斯科，然后走過(guò)羅馬萬(wàn)神殿、希臘神廟，看到巴黎的城市改造、紐約的中央公園建設，最后到達印度。在印度圣地貝拿勒斯時(shí)，他預感到了今后人生軌跡會(huì )發(fā)生巨大變化。在《安藤忠雄論建筑》中，他詳細描述了這種預感：恒河里有許多人在沐浴，旁邊還在火葬死者。異常的惡臭，強烈的陽(yáng)光，漫無(wú)邊際的大地，這一混沌的影像將人生存的意義全部顯露了出來(lái)，并產(chǎn)生一種震懾的威力。他獨自一人坐在岸邊，不停地問(wèn)著(zhù)自己，人到底是為什么活著(zhù)？

　　在人生的某個(gè)特定的時(shí)刻，拳擊手和建筑家，奇妙地轉換了位置。

　　1969年，安藤忠雄在成長(cháng)的地方，開(kāi)了一家自己的建筑事務(wù)所。

　　在隨后的一段很長(cháng)的時(shí)間里，安藤都默默無(wú)聞。他的初試啼聲，是在1976年，他完成了代表作“住吉的長(cháng)屋”。這是一棟兩層樓的建筑，從中庭可以看得到天空，但是地方不大，如果要上廁所，需要從屋外沿著(zhù)扶梯走下來(lái)，雨天的時(shí)候還得撐把傘。這在當時(shí)的日本建筑界是頗受爭議的作品。在其中，安藤忠雄第一次將自己獨一無(wú)二的理念融入到建筑之中——建筑是人與自然之間的中介，是一個(gè)脆弱的、理性的庇護所。

　　他說(shuō)：“通過(guò)將自然和光引入那些與城市環(huán)境相隔離的簡(jiǎn)單幾何體中，我創(chuàng )造了復雜的空間。我把非凡注入到最為平凡的住屋之中，并促使人們重新認識平凡�！�

　　這仿佛是對現代主義建筑的美學(xué)風(fēng)格和封閉空間，狠狠的抽了一記耳光。

　　建筑是讓人感受自然

　　如果細細品味安藤忠雄后來(lái)的建筑作品，無(wú)論是日本京都府的Time's I，或是美國沃斯堡現代美術(shù)館，又或者是建設中的海南的半山半島音樂(lè )廳、半山半島美術(shù)館，上海的保利大劇院、上海建筑文化中心，事實(shí)上，都在不斷重復著(zhù)當年“住吉的長(cháng)屋”的建筑理念。

　　不，應該說(shuō)是不斷沿著(zhù)這條路越走越深。

　　讓人的生活重歸大自然的懷抱，是安藤忠雄孜孜不倦追求的建筑理念。其中，水與綠色是不可或缺之物。1989年，安藤接手“淡路夢(mèng)舞臺”的設計，當地政府給他3年時(shí)間完成建設，他又追加了5年。在這5年里，他只做了一件事，就是與當地的百姓一起植樹(shù)，25萬(wàn)株樹(shù)苗把原本只是塊荒地的淡路恢復成一塊生態(tài)屬地，等到綠樹(shù)成蔭了，安藤才開(kāi)始造房子。當“淡路夢(mèng)舞臺”完工的時(shí)候，人們最終看到了安藤心目中的碧海藍天與建筑交相輝映的美景。

　　水與綠色，還只是安藤建筑中的極小一部分。當他一次一次沉醉其中，他的設計變得越來(lái)越簡(jiǎn)單——由圓圈、方塊、三角等簡(jiǎn)單的幾何形狀所構成；但自然的元素越來(lái)越多，光、影、風(fēng)、雨；白晝、黑夜；春、夏、秋、冬的色彩，都是“鬼才”安藤恣意抓取的“素材”。它們被同時(shí)導入，呈現出了獨特的建筑風(fēng)范。

　　安藤說(shuō)：“‘與自然共存’是我的主要課題之一。光賦予美以戲劇性，風(fēng)和雨通過(guò)它們對人體的作用給生活增添色彩。建筑是一種媒介，使人們去感受自然的存在�！弊匀�，慢慢的，從配角變成了主角。

　　最著(zhù)名的例子便是“光之教堂”，位于大阪茨木。堅固厚實(shí)的清水混凝土形成絕對的圍合，創(chuàng )造出一片黑暗空間，正前方，一個(gè)巨大的十字將墻體割裂開(kāi)來(lái)，陽(yáng)光從垂直與水平的開(kāi)口滲透進(jìn)來(lái)，照耀在地面上，形成了神圣的“光的十字架”。當人們坐在質(zhì)樸的椅子上，仰面浸浴著(zhù)金黃色的光輝——這才是超脫建筑本身的純粹的震撼力。

　　這樣的建筑風(fēng)格，安藤也帶到了中國。在半山半島的設計中，他說(shuō)：“我希望當大家站在音樂(lè )廳里眺望那個(gè)海上的美術(shù)館時(shí)，一輩子都不會(huì )忘記光線(xiàn)從海平面反射到空間里的感覺(jué)�！�

　　在上海嘉定新城正在建設中的保利大劇院的藍圖上，安藤在沒(méi)有水的地面上挖出了水，用數個(gè)圓筒狀的孔洞空間以不同方向、不同角度插入到長(cháng)方體建筑中，由此形成了建筑的骨骼，在單純的框架中展開(kāi)變化多端的空間。他說(shuō)：“上海被稱(chēng)為‘東洋魔都’。上海特有的歷史性產(chǎn)生了都市的混雜性。我試圖通過(guò)形體來(lái)表現上海這樣一個(gè)充滿(mǎn)能量和變化的都市的激烈程度�！�

　　設計上海建筑文化中心時(shí)，安藤則將馬陸的葡萄園與建筑圖書(shū)館結合在一起，宛如被自然懷抱的“智慧樂(lè )園”，既有被建筑物圍合的都市庭院的特點(diǎn)，又有向自然敞開(kāi)的田園小院的特點(diǎn)，將香氣也融入到建筑的理念中去了。

　　林林總總的建筑，若是再仔細研究一番，可以發(fā)現充滿(mǎn)了兩極性。正如美國建筑理論家亨利·普朗莫對安藤的評價(jià)：華美的貧乏、空虛的盈滿(mǎn)、開(kāi)放的圍蔽、柔和的堅硬、光亮的黑暗、模糊的清晰、浩瀚的荒僻。大約，便是叛逆如安藤忠雄這樣的斗士，從黑暗里執著(zhù)地仰望光明，才看得明白這種超越了物質(zhì)本身的兩極性，并產(chǎn)生了安藤忠雄建筑世界里最具魅力的精神性。

　　“我不清楚還能再工作多久，但我希望我的最后一個(gè)設計，將是一個(gè)像‘住吉的長(cháng)屋’那樣大小的住宅，然后退出建筑界�！彼�最后說(shuō)。