他是獨樹(shù)一幟但又備受爭議的建筑師，更是有立場(chǎng)的知識分子，有風(fēng)骨的文人。

　　"二十幾萬(wàn)個(gè)村落在整個(gè)中國形成的一個(gè)體系，就像繪畫(huà)中出現的一樣，有著(zhù)無(wú)與倫比的偉大成就。然而30年后的今天，可能只剩下八千多個(gè)這樣的村子。"王澍邊說(shuō)邊推了推眼鏡，眼神中帶有憂(yōu)慮："我所感到奇怪的是，竟然沒(méi)有人注意到它們正在消失。"

　　巴黎盧浮宮，王澍在"中歐跨文化高峰論壇"上做了精彩演講。在他看來(lái)，茅檐低小，溪上青青草的鄉村，已漸漸從每個(gè)人的記憶中抽離。

　　作為中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(cháng)、博士生導師的王澍，2012年獲得了普利茲克建筑獎。該獎項有建筑界諾貝爾獎之稱(chēng)。作為首位獲此殊榮的中國人，王澍對中國鄉村格外關(guān)注。

　　"這座城市的回憶正在慢慢消失"

　　王澍今年獲普立茲克建筑獎時(shí)，《紐約時(shí)報》在報道該新聞時(shí)，所配發(fā)的圖片是王澍代表作之一--寧波博物館。

　　寧波博物館所在地，曾有30多個(gè)傳統村落。但當王澍要設計博物館時(shí)，幾乎所有東西都被拆除了，取代它們的是模仿西方的"小曼哈頓"的商業(yè)區建設。

　　在王澍眼里，那里"變成了一片幾乎沒(méi)有回憶的城市"，而他所要做的，則是"喚醒記憶"。

　　從被拆掉的村落里，王澍找回600多萬(wàn)塊廢磚瓦片。這些超過(guò)80種不同尺寸、來(lái)自不同年代的舊瓦片，成了建造博物館的原材料。而按照寧波民間傳統建造工藝的定義，王澍所采用的正是瀕臨失傳的"瓦爿墻"技藝。瓦爿墻里，有著(zhù)古老寧波的詩(shī)情畫(huà)意。

　　寧波博物館在很多當地人眼里，成了一座回憶之城。就曾有一位奶奶4次到寧波博物館參觀(guān)。王澍問(wèn)她為什么，奶奶說(shuō)，原來(lái)的家沒(méi)有了，但在王澍造的房子上，到處都能發(fā)現原來(lái)家的痕跡。

　　網(wǎng)友們戲謔"中國"的英文China諧音是"拆哪兒"。王澍亦曾數次感慨自己身處的古老國度被拆得面目全非、喪失了記憶。在王澍看來(lái)，現在中國城市結構支離破碎，每棟高樓大廈就是一片"殖民地"。

　　小時(shí)候，王澍生活在北京建國門(mén)附近一個(gè)小四合院中，在四合院外極目都是農田，看得到城市邊緣。王澍說(shuō)，如今自己在北京的房子正在被拆毀，用于建造社科院的新大樓。"現在的北京到處都是地標建筑，鳥(niǎo)巢、新央視大樓……這座城市的回憶正在慢慢消失，而我無(wú)能為力。" 10年前，王澍曾在杭州一家書(shū)店翻到一本老相冊，看到一名傳教士拍攝的1900年的北京，他頓時(shí)潸然淚下。

　　在王澍看來(lái)，中國的鄉村也正發(fā)生巨變，"它和城市是分裂的"。"中國的制度下，鄉村的房子都是農民自己建的，建筑師沒(méi)有權利到鄉村去做什么。"

　　"中國曾經(jīng)是一個(gè)在城市和鄉村遍布詩(shī)情畫(huà)意的國家。"在王澍的描述中，中國古代的村落，建筑絕不是主體，它們大都被大樹(shù)掩映著(zhù)，或一半山水一半建筑，建筑完全融入自然之中。

　　在王澍看來(lái)，6、7世紀之前的中國和歐洲很像，繪畫(huà)藝術(shù)以人作為主要對象。7世紀之后，經(jīng)過(guò)一系列殘酷的內戰、經(jīng)濟危機、政治腐敗、自然災害等，中國的整個(gè)知識界發(fā)生了價(jià)值觀(guān)的扭轉--整個(gè)興趣開(kāi)始面向自然。"因為自然比人間社會(huì )更美好，是需要長(cháng)期維護的對象。"

　　"當中國的知識界將興趣轉向自然的時(shí)候，皇帝們在都城里用木頭造100米左右的高層建筑，這些在敦煌壁畫(huà)上都能看到。但是到了7世紀，觀(guān)念改變后，高的建筑越來(lái)越少，因為這些建造使得自然資源付出了巨大代價(jià)。在宋朝的時(shí)候，想找一根大的木頭柱子已經(jīng)很困難。而中國的文人階層也開(kāi)始關(guān)心自己的生活，他們住在自然之中，生活在非常樸素的環(huán)境里。"王澍說(shuō)。

　　重返自然之道

　　也許現在中國面臨的，不僅是固有建筑被拆毀，新建筑也漸漸失去靈魂。

　　多年前，王澍曾追隨沈從文《湘行散記》的腳步游走3個(gè)月，旅行中既不給房子照相，也不搞土地測量，沒(méi)一點(diǎn)建筑師樣子。

　　在深入鄉村時(shí)，王澍不僅關(guān)注村莊中有多少種建筑，他還發(fā)現了一件有趣的事情：這些村子里存在大量學(xué)校。他記得，自己曾到過(guò)一個(gè)叫青浪灘的小村，村小學(xué)的老師就著(zhù)夜色專(zhuān)程拜會(huì )這位"來(lái)訪(fǎng)者"。聊的什么王澍已記不清，"只記得那里沒(méi)燈，一個(gè)人吹著(zhù)口琴一路踏歌而來(lái)。"

　　"在中國的歷史上，知識分子是住在鄉村的。除了當官，退休、放假或者別的情況，他們都會(huì )回到鄉村和父母生活在一起，這形成一種制度。所以鄉村有相當高的藝術(shù)、文學(xué)、教育水平。農民的子弟和這些文人生活在一起，也可以接受高水平的教育。這種制度一直持續到差不多20世紀初，因為西方的教育體系進(jìn)來(lái)，它才結束。"在王澍看來(lái)奇怪的是，"只要是進(jìn)了西方的學(xué)校，很多學(xué)生進(jìn)了城就不想再回到鄉村。"

　　"實(shí)際上我們國家曾經(jīng)有著(zhù)非常重要的東西，我稱(chēng)之為一個(gè)國家的景觀(guān)系統。"王澍擔憂(yōu)這樣的景觀(guān)系統現在是否還存在。

　　"其實(shí)我們以前的建筑學(xué)都不是西方意義上的，是以學(xué)者和宗教組成的一個(gè)體系，它有一個(gè)基本的價(jià)值觀(guān)，我們稱(chēng)之為'道'。在我們的思考里自然永遠是最重要的因素。"王澍說(shuō)，鄉村建筑是一個(gè)體系，這個(gè)體系是學(xué)者和工匠一起創(chuàng )造的。那里沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的建筑師，最關(guān)鍵的問(wèn)題在于對自然的態(tài)度。

　　與很多知名建筑師的成長(cháng)之路不同，王澍沒(méi)有出國留學(xué)。在他看來(lái)，中國有五千年的歷史，有那么多優(yōu)秀的建筑，"沒(méi)有比在中國學(xué)建筑更好的地方。"而從學(xué)生時(shí)代起，王澍就想把中國山水畫(huà)的思維方式移植到建筑領(lǐng)域。多年前，中國建筑(601668,股吧)評論家史建曾為5家中國建筑設計事務(wù)所在紐約策劃了一個(gè)展覽。當其他建筑師滔滔不絕講解自己的作品時(shí)，王澍卻鋪開(kāi)一幅李公麟的山水畫(huà)，為外國同行們講起了畫(huà)中的空間布局。在王澍看來(lái)，中國傳統山水畫(huà)不僅是在描摹景物，更是一種洞悉世界的角度。

　　而體現王澍"山水畫(huà)思維"更為徹底的，恐怕是他另一個(gè)代表作--其任教的中國美術(shù)學(xué)院象山校區。象山校區工程被分成兩期。畫(huà)圖時(shí)，王澍沒(méi)有借助任何電腦軟件，而是按照中國傳統繪畫(huà)方法手工作業(yè)。而有一天，當中國美院院長(cháng)許江站在3號樓數米高的門(mén)洞前往外看時(shí)，突然說(shuō)："咦，這不是范寬的《溪山行旅圖》？"王澍則答："你發(fā)現了？"

　　按照王澍的說(shuō)法，中國的體系可能和大家想的不一樣，它基本發(fā)生在明朝。明朝的政治體系接近君主立憲的體系，也就是以文人為主的內閣體系。在鄉村是以文人為主的自治體系，是自我管理的自治體系。大家共享一個(gè)價(jià)值觀(guān)，以自治的方式來(lái)管理。

　　"現在的官員在談城市規劃的時(shí)候也在想，如何把這種西方的管理方式滲透到鄉村去。但是中國鄉村的數量龐大，復雜的問(wèn)題很多。建筑的保護問(wèn)題背后是制度的問(wèn)題，僅僅談保護是不夠的。不可想象一個(gè)有五千年歷史的國家會(huì )如此不愛(ài)惜自己的文明。在這樣的環(huán)境中，建筑設計師只是一個(gè)職業(yè)的設計師是不夠的，他必須是個(gè)思想家，必須要有自己的立場(chǎng)，而不僅僅是一個(gè)接一個(gè)地做項目。"王澍說(shuō)。

　　文人的英雄色彩

　　王澍的理想與立場(chǎng)，曾讓一些地產(chǎn)界人士用兩個(gè)字形容他：沖、拗。

　　王澍幾乎不接商業(yè)建筑。唯一一次，是杭州錢(qián)塘江邊的住宅小區"錢(qián)江時(shí)代"。王澍將其命名為"垂直院宅"--每四戶(hù)共用一個(gè)小院，院中可種花草，鄰居可坐院中談天。

　　王澍喜歡院宅閑談的那份意境，淵源或許在十多年前的一個(gè)清晨：在湘西一個(gè)名叫洞庭溪的村邊，28歲的王澍看到沅江邊幾個(gè)農民造一座臨江的吊腳樓，青山翠谷中，屋架"靈秀而堅定，細膩而澄明"。之后，王澍在《設計的開(kāi)始》一文中寫(xiě)道："那座吊腳樓沒(méi)有完工，永遠不會(huì )完工。不經(jīng)意的，它總是突兀地呈現在我的面前。"

　　然而王澍所設計的"垂直院宅"，意境未必人人都懂。有人便視"空中院落"無(wú)用且成本巨大。 "我陪著(zhù)你實(shí)現理想，一下五千萬(wàn)就不見(jiàn)了。"--開(kāi)發(fā)商與王澍，勢必懷抱著(zhù)不同的"理想"。

　　有人曾說(shuō)，王澍是"中國最具人文氣質(zhì)的建筑家"。他喜歡簫管，擅長(cháng)書(shū)法山水畫(huà)。他不用電腦不上網(wǎng)，甚至很少使用手機。他認為那些事物對生活無(wú)益，他要保持內心寧靜。他樂(lè )于體味古代中國文人在造園時(shí)流露的游戲感，也喜歡博爾赫斯在小說(shuō)《交叉小徑的花園》中營(yíng)造的神秘氛圍，更著(zhù)迷于卡爾維諾作品中流露出的奇特而浪漫的想象。

　　每次去巴黎，王澍都喜歡去圣日耳曼大街的花神咖啡館。那曾是海明威、薩特常去的地方。在那個(gè)簡(jiǎn)樸的街角，王澍喜歡自己閑坐，一杯咖啡打發(fā)閑散時(shí)光。

　　窗外行人匆匆?？諝庵幸环N氣息輕輕流淌。

　　那種氣息，或者叫做"傳統"；也或者叫做情懷與意境。

　　有境亦有情。