中國最需要哪方面的專(zhuān)家？不光是建筑師，應該還有城市規劃師和社會(huì )學(xué)者，專(zhuān)門(mén)探討城市和社區的發(fā)展與規劃。在美國大學(xué)里有很多這樣的人，他們從來(lái)也沒(méi)有機會(huì )來(lái)中國做貢獻。中國總是習慣花錢(qián)去做看得見(jiàn)的東西。

　　圓眼鏡、圓臉，穿一件深色襯衫，說(shuō)話(huà)慢條斯理溫文爾雅，坐在記者面前的就是大名鼎鼎的建筑師張永和。自從2005年接受美國麻省理工學(xué)院(MIT)的邀請擔任建筑系主任以來(lái)，張永和就成了空中飛人，他太忙了，自稱(chēng)是個(gè)懶人，可是每天卻只能睡五六個(gè)小時(shí)，這讓他很痛苦。

　　張永和與夫人魯力佳這次來(lái)上海是為了他們在浦東和嘉定的幾個(gè)項目。這對夫妻檔有了很多的默契，大多數時(shí)候，魯力佳都坐在一邊默不作聲，可是關(guān)鍵時(shí)候夫人總是要把把關(guān)�！棒斄�佳，你不許再發(fā)言了啊�！笨吹紧斄�佳又插嘴的時(shí)候，張永和就半開(kāi)玩笑似地對他夫人如是說(shuō)。魯力佳戴了一副墨鏡假寐，可是耳朵一直是豎起著(zhù)的，“這段我得好好聽(tīng)”——談到他和魯力佳怎么相識時(shí)，她冷不丁迸出這么一句。

　　魯力佳女士是“非常建筑工作室”最早的核心成員，對于張永和的為人，她最有發(fā)言權：“有些人覺(jué)得張永和老謀深算，其實(shí)他沒(méi)有什么計劃性，哪天睜開(kāi)眼說(shuō)我們去旅行吧，我們就去旅行了。90年代我們回國的時(shí)候，一般回國的人，總是先找個(gè)外國公司，這樣有份工作踏實(shí)一點(diǎn)。我們當時(shí)什么計劃都沒(méi)有，把工作一辭我們就回來(lái)了，那時(shí)我問(wèn)過(guò)張永和一個(gè)問(wèn)題，以后萬(wàn)一回不來(lái)美國怎么辦，他說(shuō)到時(shí)候再說(shuō)吧。稀里糊涂就回來(lái)了�！�

　　這就是為了理想百折不回的張永和。1996年底，他正式辭去美國萊斯大學(xué)教職，和魯力佳決定回國，全力經(jīng)營(yíng)當時(shí)還沒(méi)有什么名氣的“非常建筑工作室”。這個(gè)現在在中國建筑界無(wú)人不知無(wú)人不曉的建筑設計團體在1993年成立時(shí)，卻常常陷入青黃不接的窘境。張永和太想擁有自己的建筑，覺(jué)得老是在美國畫(huà)一些紙上的設計太不過(guò)癮，中國大發(fā)展的前景讓他對自己的祖國滿(mǎn)懷著(zhù)憧憬，可是一開(kāi)始迎接他的卻是挫折。直等到席殊書(shū)屋、山語(yǔ)間、晨興數學(xué)中心等幾個(gè)建筑出來(lái)，給人不一樣的感覺(jué)，才邁向成功之路。張永和的建筑不是那種“假大空”的建筑地標，和他的個(gè)性相似，安靜、內斂、不張揚，對于建筑卻又非常地執著(zhù)。

　　1994年作為八位中國建筑師之一入選日本《世界上581名建筑家》一書(shū)、2000年獲聯(lián)合國教科文組織藝術(shù)貢獻獎、作為唯一的中國建筑師參加2000年在威尼斯舉辦的第七屆威尼斯建筑雙年展、2006年度獲美國藝術(shù)與文學(xué)院頒發(fā)的學(xué)院建筑獎……擁有了許多的光環(huán)和榮譽(yù)，張永和說(shuō)現在還是保持著(zhù)簡(jiǎn)單的生活習慣，他要的不僅僅是榮譽(yù)，更看重的是建筑設計能符合自己的理念追求。

　　我們做的才是正常建筑

　　《新民周刊》：為什么把工作室取名叫“非常建筑”？有人說(shuō)“非常建筑”，“非�！本褪遣徽�常，是這樣的嗎？

　　張永和：當時(shí)我們半年里面做了四五個(gè)設計，大概只有一個(gè)蓋成了，而且只畫(huà)了個(gè)草圖就被人拿去蓋了，結果可想而知一塌糊涂，挫折感真是非常強。后來(lái)我發(fā)現中國不承認個(gè)人，只認公司，所以我回到美國后就注冊了一個(gè)公司，花了7.5美元。公司總得起個(gè)名吧，那時(shí)我們老蓋不成房，魯力佳就開(kāi)玩笑說(shuō)取名叫“非建筑”吧，也就是無(wú)建筑的意思，我說(shuō)那誰(shuí)來(lái)找我們蓋房子呢，所以就加了個(gè)“�！弊�。當時(shí)我確實(shí)有點(diǎn)想法，我覺(jué)得中國的建筑過(guò)于強調造型，已經(jīng)很怪異了，我腦子里想如果這些是正常建筑，那么我們想建的可能就是非常建筑了。哪想到，現在的中國建筑比當時(shí)怪太多了�，F在可能倒過(guò)來(lái)，滿(mǎn)大街都是非常建筑，我們在做的才是一種正常的建筑。

　　《新民周刊》：一開(kāi)始為什么老碰壁？方案太超前了？

　　張永和：那倒不是，我不認為建筑首先是一個(gè)審美對象，我是最反對把建筑當雕塑來(lái)做的。我的一個(gè)朋友還對我說(shuō)，我們做的建筑最不“性感”，沒(méi)有視覺(jué)沖擊力、不夠刺激，就因為這個(gè)，我們吃了很多虧，到今天都有困難。所以我們還是很感謝那些最終接受我們的業(yè)主，他們在視覺(jué)上未必認同我們，覺(jué)得我們是不是太靜了，但是他們看了建筑實(shí)體后，就會(huì )覺(jué)得，原來(lái)房子也可以不是奇形怪狀的。所以業(yè)主只要看了我們的房子，情況就會(huì )好很多。但總的來(lái)說(shuō)，大氣候就是那樣，希望每個(gè)建筑都是一個(gè)地標、一個(gè)紀念碑。

　　《新民周刊》：創(chuàng )業(yè)初期應該是很困難吧？那是怎么維持事務(wù)所的正常運轉的呢？

　　張永和：真困難，簡(jiǎn)直是沒(méi)法維持。所以到現在我們還是比較習慣節省。當時(shí)我們在北京租的工作室沒(méi)有暖氣，我和魯力佳每天騎個(gè)自行車(chē)上下班，后來(lái)不行了，魯力佳問(wèn)她母親借錢(qián)，這樣過(guò)了好多年。真正有轉機要到2000年以后了。1998年蓋成了兩個(gè)房子，第一個(gè)是北京中關(guān)村中國科學(xué)院晨興數學(xué)樓，另一個(gè)是山語(yǔ)間別墅。再加上后來(lái)的席殊書(shū)屋，大家開(kāi)始覺(jué)得我們還真蓋房了，而且跟其他人蓋的不太一樣，業(yè)務(wù)逐漸就多起來(lái)了。

　　《新民周刊》：1996年的時(shí)候您為什么會(huì )和您夫人毅然回國？

　　張永和：1993年至1996年，我們已經(jīng)中國美國兩邊跑忙了3年，什么事也沒(méi)干成，那挫折感特別厲害。我覺(jué)得不行，兩邊跑，教書(shū)我也不踏實(shí)，對不起學(xué)生，這邊業(yè)務(wù)我也顧不好，所以我最終決定回到北京。

　　建筑師的一半是工程師

　　《新民周刊》：做席殊書(shū)屋是席殊專(zhuān)門(mén)來(lái)找您的嗎？

　　張永和：不是。是建筑師吳昭輝介紹的，他覺(jué)得我們老蓋不成房子，也同情我，就介紹我認識席殊。在我之前，有一個(gè)搞美術(shù)史的給他設計了一個(gè)方案，像個(gè)諾亞方舟，席殊也挺喜歡，但是我對建筑設計、城市設計的理解和他都不太一樣，然后我就做了現在這個(gè)方案。在美國，建筑師特別關(guān)心城市，從很實(shí)際的改善人的生活的角度出發(fā)來(lái)看建筑與城市的關(guān)系。我們查資料發(fā)現席殊書(shū)屋這兒是一個(gè)過(guò)道，原來(lái)是過(guò)車(chē)的，有一段時(shí)間給堵起來(lái)，現在又過(guò)車(chē)了。于是我們就想到空間的歷史與城市的關(guān)系，把車(chē)流人流等幾個(gè)要素匯合在一起，就有了這個(gè)方案。席殊當時(shí)可能也沒(méi)有完全聽(tīng)懂就接受了，可能是有點(diǎn)被我們感動(dòng)，后來(lái)蓋好后他很喜歡，還給我們加付了設計費，這是唯一的一次。

　　《新民周刊》：2000年參加威尼斯雙年展，您的作品“竹化城市”引起了相當大的反響。王南溟先生曾批評您是“一竿翠竹打天下”，您覺(jué)得這個(gè)評價(jià)準確嗎？

　　張永和：寫(xiě)評論的人對建筑不熟悉，對我們的工作也不熟悉，對竹子也不熟悉，這三個(gè)原因加起來(lái)，他的說(shuō)法就形成誤導。建筑師一半是工程師，大家對建筑師反映文化的一面關(guān)心得比較多，卻忽略了工程師的一面。當然在一個(gè)展覽的環(huán)境中，建筑師容易讓人覺(jué)得像一個(gè)藝術(shù)家。其實(shí)我們有很多工程方面的考慮，要考慮規范、安全、消防、結構、造價(jià)，人怎么使用以及怎么和結構工程師合作，怎么考慮建筑和城市的關(guān)系，還有報批、與規劃局的協(xié)調……很多很具體的細節，有些盡管不是我來(lái)計算或做，也要考慮很周密。建筑師的思考里面，文化藝術(shù)的方面有，工程方面也不可忽略。一個(gè)建筑被建造出來(lái)，很好看，可是不能用，這其實(shí)是不成立的。做“竹化城市”的時(shí)候，環(huán)境問(wèn)題已經(jīng)被談得很多了，中國因為城市建設，樹(shù)給砍得太厲害了。我在想，樹(shù)都砍了，怎樣盡快地恢復植被？城市密度這么高，你在哪種樹(shù)？所以那段時(shí)間我看竹子看得比較多。

　　《新民周刊》：談?wù)劇伴L(cháng)城腳下的公社”好嗎？怎么會(huì )和潘石屹合作這個(gè)項目？

　　張永和：一開(kāi)始我給潘石屹和張欣兩口子設計了一個(gè)住宅，張欣取了個(gè)名叫“山語(yǔ)間”，這名字還挺詩(shī)意的。當時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，周末有很多人來(lái)參觀(guān)，因為從北京城到那開(kāi)車(chē)要兩個(gè)多小時(shí)，說(shuō)明周末到山里去旅游的人比較多。有一次我也在，人特別多，都是陌生人，就進(jìn)來(lái)了，潘石屹也納悶，這都是誰(shuí)��？冷不丁冒出幾個(gè)人來(lái)在那東張西望的。后來(lái)只好修圍墻，還養兩只大狼狗，不讓人隨便進(jìn)。潘石屹人精明，一想這房子這么多人感興趣，沒(méi)準還有商機。于是他就提議了“長(cháng)城腳下的公社”的項目，由12名亞洲建筑師設計建造的私人住宅，我參與設計建造了“分成兩半的房子”。

　　《新民周刊》：其他人的作品有去看嗎？

　　張永和：這批房子里好的其實(shí)也不太多，我們那個(gè)建造質(zhì)量也不好。我覺(jué)得張智強那個(gè)比較有意思。坂茂的挺可惜的，他用的材料比較有意思，但是從外面看不見(jiàn)。他是用竹模板釘的，像壁柜似的做結構，外面用其他材料又包了一層。對外行來(lái)說(shuō)這個(gè)材料看不到，打了折扣，這的確是個(gè)遺憾。像隈研吾老兄，特別地聰明，可是他做的設計——比如這個(gè)水關(guān)的房子——和我的想法是有差距的。他的結構僅僅是一個(gè)支持體系，跟建筑是脫離的，表面是竹子。

　　是你要買(mǎi)那個(gè)大商標

　　《新民周刊》：鄭時(shí)齡教授在接受采訪(fǎng)時(shí)批評英雄設計師，認為中國人往往認同英雄，所以毫不考慮造價(jià)等中國的現實(shí)問(wèn)題。您對赫爾佐格和德默隆設計的“鳥(niǎo)巢”、澳大利亞PTW公司組成的聯(lián)合體設計的“水立方”和安德魯的“水上巨蛋”怎么看？您覺(jué)得它們對于北京城的城市風(fēng)貌有影響嗎？

　　張永和：第一個(gè)說(shuō)法就不太公平，建筑師想造貴就造貴，哪有這事？這是業(yè)主決定的問(wèn)題，也是社會(huì )的問(wèn)題，不全是建筑師的問(wèn)題。咱們崇洋媚外，對中國建筑師、外國建筑師是雙重標準。這些地標建筑對中國觀(guān)眾來(lái)說(shuō)就是一個(gè)路易·威登包、奔馳汽車(chē)，我現在有錢(qián)我就要燒這錢(qián)，這就是中國人的心態(tài)，特簡(jiǎn)單，賴(lài)不了建筑師，賴(lài)不了路易·威登包，是你要買(mǎi)那個(gè)大商標，是你愿意買(mǎi)，這就是愿打愿挨。

　　城市風(fēng)貌的問(wèn)題也不能完全說(shuō)是建筑師的責任。如果整個(gè)城市都在建肌理建筑，那么建筑師也能蓋很好的肌理建筑，可你就是要他們蓋這樣的標志性建筑，那他們就蓋了。庫哈斯特別有意思，他在中國做的設計和他的政治、社會(huì )態(tài)度是矛盾的，他反對標志性建筑，強調城市重要性，可是在中國也大蓋標志性建筑。建筑師都是人，他們不會(huì )錯過(guò)這樣一個(gè)蓋房子的機會(huì )，因為機會(huì )太難得。我認為，北京城的城市風(fēng)貌并沒(méi)有因為這些標志性建筑變好了，整個(gè)北京城的情況很不樂(lè )觀(guān)。盡管近期城市交通方面有很大改善，要通很多地鐵線(xiàn)，可是總的格局，都是一堆相互隔離的物體，不連續，沒(méi)有形成整體。中國最需要哪方面的專(zhuān)家？不光是建筑師，應該還有城市規劃師和社會(huì )學(xué)者，專(zhuān)門(mén)探討城市和社區的發(fā)展與規劃。在美國大學(xué)里有很多這樣的人，他們從來(lái)也沒(méi)有機會(huì )來(lái)中國做貢獻。中國總是習慣花錢(qián)去做看得見(jiàn)的東西。

　　美國麻省理工學(xué)院建筑系主任張永和教授專(zhuān)訪(fǎng)

    張永和簡(jiǎn)介
 
　　1977年考入原南京工學(xué)院(現東南大學(xué)）建筑系。1981年赴美自費留學(xué)。先后在美國保爾州立大學(xué)和伯克利加利福尼亞大學(xué)建筑系分別獲得環(huán)境設計理學(xué)士和建筑碩士學(xué)位。在校時(shí)獲得美國建筑師協(xié)會(huì )和基金會(huì )獎金。

　　1984年畢業(yè)后曾在美國舊金山幾家建筑設計事務(wù)所工作。1985年開(kāi)始相繼在美國保爾州立大學(xué)、密執安大學(xué)、伯克利加大和萊斯大學(xué)教書(shū)。其間曾在一系列國際建筑設計競賽中獲獎，如1986年榮獲日本新建筑國際住宅設計競賽一等獎第一名。1988年榮獲美國福麥卡公司主辦的"從桌子到桌景"概念性物體設計競賽第一名。1988年榮獲美國密執安大學(xué)W.桑得斯建筑設計教學(xué)研究獎金。1991年參加美國建筑師協(xié)會(huì )舊金山分會(huì )/舊金山建筑基金會(huì )主辦的舊金山/洛杉磯3X3+9設計競賽，獲優(yōu)勝獎。同年，以"垂直玻璃宅"獲日本新建筑國際住宅設計競賽佳作獎。1992年，獲得美國紐約建筑聯(lián)盟青年建筑師論壇獎，在紐約舉辦作品展并發(fā)表演講，同年獲美國圣路易斯華盛頓大學(xué)史戴得曼建筑旅行研究金大獎。

　　1989年成為美國注冊建筑師。

　　自1993年起，與魯力佳成立非常建筑工作室并開(kāi)始在國內的實(shí)踐。1996年底正式辭去美國萊斯大學(xué)教職，回國。自1992年開(kāi)始，由他設計的洛陽(yáng)老城幼兒園、鄭州小趙寨住宅區及幼兒園、汕頭華利迪娛樂(lè )城、清溪山地住宅和虎門(mén)政府花園式酒店等工程相繼發(fā)表在國內外雜志上。1994年作為八位中國建筑師之一入選日本《世界上581名建筑家》一書(shū)。1995年，在廣東清溪的"坡地住宅群"工程榮獲美國"進(jìn)步建筑"1996年度優(yōu)秀建筑工程設計獎。（進(jìn)步建筑獎為美國建筑界最權威的建筑年度獎之一，這是首次中國人設計的在中國的工程獲得此獎。）1996年完成北京、南昌、武漢的席殊書(shū)屋等室內設計工程。1997年完成北京美國康明斯公司"顛倒辦公室"工程、深圳潤唐山莊住宅小區工程， 1998至1999年完成廣東清溪坡地住宅群、北京中關(guān)村中國科學(xué)院晨興數學(xué)樓工程、北京現代城樣板間室內設計工程、北京懷柔山語(yǔ)間住宅工程、北京玻璃洋蔥餐館、北京紅石實(shí)業(yè)辦公室室內、北京水晶石電腦圖像公司外立面及室內設計，河北燕郊畫(huà)家工作室/住宅7#、4#、5#、3#工程，2000年完成重慶中試基地等工程。

　　自1992年起多次參加亞洲、歐洲、美洲等地舉辦的國際建筑及藝術(shù)展，其中主要包括：2000年上海雙年展，并獲得2000年聯(lián)合國教科文組織藝術(shù)貢獻獎（表彰在視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域突出和有創(chuàng )造性成就）；作為唯一的中國建筑師參加2000年在威尼斯舉辦的第七屆威尼斯建筑雙年展；1999年在美國紐約Apex Art藝術(shù)畫(huà)廊舉辦個(gè)展"路邊劇場(chǎng)"；97-98年陸續在奧地利維也納、美國紐約PS1、丹麥路易斯安那現代美術(shù)館、英國倫敦等地舉辦的"運動(dòng)中的城市"中參展并完成部分展覽設計；1999年參加在北京國際會(huì )議中心舉辦的國際建筑師協(xié)會(huì )第２０屆大會(huì )中國青年建筑師作品展；英國倫敦AA建筑學(xué)院"可大可小-亞洲建筑三人展"；97年在日本大阪、98年在印度舉辦的"亞洲進(jìn)步建筑"展及'97韓國光州藝術(shù)雙年展等。

　　1997年出版《非常建筑》作品專(zhuān)集，2000年出版《張永和/非常建筑工作室專(zhuān)集1、2》。在國內的學(xué)術(shù)刊物上多次發(fā)表學(xué)術(shù)文章，并先后在法國的《今日建筑》，意大利的《瞬間藝術(shù)》，日本的《新建筑》，《空間設計》,西班牙的2G,美國的《進(jìn)步建筑》及《建筑》,韓國的《空間》，《韓國建筑師》，英國的《世界建筑》，《AA檔案》等雜志及美國的《慢空間》一書(shū)中發(fā)表作品及文章。