巴塞羅那，以獨特的建筑藝術(shù)稱(chēng)榮。城市幾乎所有最具盛名的建筑物都出自一人之手。這位被稱(chēng)作巴塞羅那建筑史上最前衛、最瘋狂的建筑藝術(shù)家，名叫高迪。

    安東尼奧·高迪·伊·克爾內特(Antoni Gaudi i Cornet)，1852年7月26日生于離巴塞羅那不到100公里的一個(gè)小鎮。出身于金屬工藝師家庭的高迪，青少年時(shí)代 做過(guò)鍛工，又學(xué)過(guò)木工、鑄鐵和塑膜。1878年高迪獲得建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位，這一年，他為巴黎萬(wàn)國博覽會(huì )設計的一些櫥窗展臺，使他嶄露頭角�？梢哉f(shuō)，高迪是個(gè)幸運兒，正當他在建筑設計界小有名氣的時(shí)候，一個(gè)名叫戈埃爾的富商把自家未來(lái)的宅邸和一個(gè)以戈埃爾名字命名的城市花園的設計交給了高迪。

    “高迪是如何在西班牙建筑領(lǐng)域里揮灑著(zhù)智慧的汗水?”觀(guān)光導游搬起手指一一列舉，“只要看看巴塞羅那已列入西班牙國家文物的17幢各具特色的建筑物和聯(lián)合國教科文組織1984年將戈埃爾城市公園宣布為國際紀念碑性建筑，就知道高迪沒(méi)有辱沒(méi)作為一個(gè)天才建筑家的使命�！庇^(guān)光導游不無(wú)炫耀地說(shuō)：“正是因為高迪，才有了巴塞羅那今日更輝煌絢爛的美麗。不少游客是為了觀(guān)賞高迪的建筑藝術(shù)，才到西班牙來(lái)的�！�

    是的，高迪的建筑非同以往我們所見(jiàn)到的歐式建筑。作為用建筑表達思想的哲學(xué)家，高迪對西班牙傳統建筑進(jìn)行了解構，建筑就是雕塑，就是交響樂(lè )，就是繪畫(huà)做詩(shī)。在這一思想指導下，高迪的風(fēng)格既不是純粹的哥特式，也不是羅馬式或混合式，而是融合了東方伊斯蘭風(fēng)格、現代主義、自然主義等諸多元素，是一種高度“高迪化”了的藝術(shù)建筑，他拒絕在建筑物上使用直線(xiàn)，他認為直線(xiàn)是人為的，曲線(xiàn)才是自然的。高迪最偏愛(ài)的幾何形體是圓形、雙曲面和螺旋面。擯棄了徹頭徹尾的直線(xiàn)設計，高迪用不同一般歐陸風(fēng)格的建筑使巴塞羅那成為一座夢(mèng)幻之城。領(lǐng)略著(zhù)出自高迪之手的米拉之家、巴特略公寓、戈埃爾公園，以及他的未完成作品——圣家教堂，不能不聯(lián)想到西班牙人敢想敢為、豪放大膽的民族特性。我似乎明白了，高迪為人們展示的是典型的地中海盆地藝術(shù)。他的原創(chuàng )精神正是他的名言“創(chuàng )作就是回歸自然”的真實(shí)寫(xiě)照。

    你想到過(guò)天空、云層、水面、山脈，以及各種各樣的動(dòng)植物的造型能應用于建筑上嗎?而在高迪的建筑中，世界萬(wàn)物無(wú)不具有建筑的靈氣。巴特略公寓看上去就像一幅抽象派畫(huà)家筆下的風(fēng)景畫(huà)，從中可以讀出高迪對自然界各種形狀結構的獨特詮釋。如殼體、骨架、軟骨、熔巖、翅膀及花瓣。公寓的露臺像骷髏頭，柱子像一根根骨頭，屋頂像布滿(mǎn)鱗片的魚(yú)背，煙囪被表現為山脊上聳立的險峰。1900-1914年建立的戈埃爾公園，其怪異的造型有如魔幻般的神奇，繽紛的西班牙瓷磚使公園流動(dòng)的曲線(xiàn)動(dòng)感強烈，每個(gè)細部都具有仿生學(xué)意義。我特別留心公園那條長(cháng)蛇般的座椅，椅子的高度、背部的弧度，以及相距的空間，恰到好處地保持了朋友之間促膝談心應有的距離。這種人性化的設計，在公園的各個(gè)部位都能看到。遺憾的是，作為城市公園的首創(chuàng )者，高迪的設計在當時(shí)沒(méi)有引起人們的興趣。由于公園離城區較遠，富人們覺(jué)得不方便，窮人們則住不起，因此園內只建起兩棟別墅。高迪視戈埃爾公園是自己失敗的作品。而100多年后的今天，當家庭汽車(chē)相當普及、對郊外別墅十分鐘情的時(shí)候，人們更佩服高迪的遠見(jiàn)了。

    高迪建筑生涯的頂峰是1883年接手的圣家教堂，為此他付出了畢生的精力。坦率地說(shuō)，游歐洲不論到哪個(gè)國家，參觀(guān)教堂是必不可少的節目。我到過(guò)的教堂確實(shí)不少，多數教堂一離開(kāi)就回憶不起來(lái)，而高迪設計建造的圣家教堂，從任何意義上說(shuō)都是世界獨一無(wú)二的。首先是設計，這座教堂突破了基督教千篇一律的傳統格局，是用螺旋形的墩子、雙曲面的側墻和拱頂雙曲拋物面的屋頂，構成了一個(gè)象征性的復雜結構組合。教堂的上部四個(gè)高達105米的圓錐形塔高聳入云，紀念碑般地昭示著(zhù)不朽的神靈。塔頂是怪誕的尖葉柿，整個(gè)塔身通體遍布百葉窗，看上去像鏤空的大花瓶。教堂外部的雕刻精美而獨特，不論是十字架上的耶穌，還是根據《圣經(jīng)》故事創(chuàng )作的主題雕塑，都給人造成強烈的視覺(jué)沖擊力。即便你對基督教一竅不通，只要佇立在圣家教堂前，你就會(huì )被那崢嶸、奇異的雕刻紋理所折服，你就無(wú)法平息內心的震撼。高迪雖不是一位教育家，但他深諳教育環(huán)境所具有的感染力是不可抗拒的。

    出于對基督教的尊崇，高迪設計圣家教堂，是以高度的宗教熱情，按照自己不斷涌動(dòng)的藝術(shù)靈感來(lái)繼續自己的創(chuàng )作，教堂的整個(gè)建筑是在他的嚴格監督下進(jìn)行的，許多部位他都親手施工。從接手那天起，高迪就住在教堂的工地上。他一生未娶，除了建筑，他似乎忘記了女人。過(guò)慣獨居生活的高迪衣服襤褸不堪，他多次被人誤以為是個(gè)乞丐。1926年6月7日，一件不幸的事發(fā)生了，高迪被一輛疾馳的電車(chē)撞倒，三天后，他扔下正在施工中的圣家教堂，撒手歸西。人們?yōu)榱思o念高迪，把他的遺體埋在教堂的地下室里，以此激勵他的后繼者。

    高迪的繼承人是如何化悲痛為力量的，難以考究。令我匪夷所思的是，直到今天，圣家教堂仍沒(méi)有竣工。高迪離開(kāi)人世已經(jīng)70多年了，圣家教堂從1882年動(dòng)工迄今已120多年�！笆ゼ医烫镁烤股w到哪一天？”我向導游追問(wèn)�！皼](méi)有人說(shuō)得清楚�！睂в螕u搖頭。在現代化程度如此高的西班牙巴塞羅那，圣家教堂就像一幅永不完工的藝術(shù)品。也許正因為它的永不完工，才能襯托出高迪建筑的不朽魅力。

　　簡(jiǎn)介

　　安東尼奧·高迪的生平：天才與瘋子

　　安東尼奧·高迪（Antonio Gaudi）－科爾內特1852年6月25日誕生于離巴塞羅那不遠的加泰羅尼亞小城雷烏斯。父親是一名鐵匠，母親在家操持家務(wù)。他們敦厚善良，是虔誠的教徒，過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)樸、平靜甚至有些寂寞的生活。

　　安東尼奧排行第五，也是老小。應當說(shuō)，安東尼奧生逢其時(shí)——就在他出生前不久，國王剛簽署了全面改建巴塞羅那的詔令。工商界的富豪們紛紛斥巨資投入巴塞羅那的改建工程。他們在營(yíng)造新的建筑時(shí)都喜歡別出心裁，爭奇斗妍。那時(shí)，建筑師的職業(yè)十分吃香，人們趨之若鶩。正如多年之后很多男孩子都渴望成為宇航員一樣，那時(shí)的男孩都想快些長(cháng)大，造出奇妙的建筑來(lái)，以便揚名天下。

　　安東尼奧也渴望成為建筑師，但如何建造，他的想法與眾不同。他不想挖空心思地去“發(fā)明”什么，他只想仿效大自然，像大自然那樣去建筑點(diǎn)什么。年輕的他在日記中這樣寫(xiě)道：“只有瘋子才會(huì )試圖去描繪世界上不存在的東西！”他的整個(gè)身心都充滿(mǎn)了對大自然的愛(ài)，而且可以說(shuō)，還是疾病幫助他培育起了這份情愫。還在很小的時(shí)候他就患有風(fēng)濕病。他不能和其他小朋友一起玩耍，只能一人獨處，他惟一能做的事就是“靜觀(guān)”。哪怕一只蝸牛出現在他的眼前，他也能靜靜地觀(guān)察它一整天的時(shí)間。

　　到了青年時(shí)期，他還是那樣孤僻內向、不愛(ài)交際，所以真說(shuō)不上有誰(shuí)特別喜歡他。學(xué)習上他屬于中不溜兒，只是畫(huà)圖畫(huà)得特別棒。他最早的作品是替中學(xué)生自辦的手抄本雜志《滑稽周刊》畫(huà)一批插圖，雜志每期出12份，算是相當多的了。

　　1870年，安東尼奧·高迪進(jìn)入巴塞羅那建筑學(xué)校就讀。在校的頭兩年，災難接踵而至：先是醫校剛畢業(yè)的大哥不幸去世，接著(zhù)是母親病故，再后是姐姐撒手人寰，留下一個(gè)幼小的女兒。老父只好帶著(zhù)外孫女搬到巴塞羅那來(lái)與兒子同住。安東尼奧不得不一邊學(xué)習，一邊賺錢(qián)養家糊口。

　　還是學(xué)生的時(shí)候，高迪便參加了巴塞羅那若干“奇觀(guān)”的建造。名義上他是幾位大建筑師的助手，但是交給他設計的幾個(gè)部分全是他自己獨立完成的。

　　1877年，高迪為一所大學(xué)設計禮堂，這也是他的畢業(yè)設計。方案出來(lái)后，引起很大爭議，但最后還是被通過(guò)了。建筑學(xué)校的校長(cháng)感嘆地說(shuō)：“真不知道我把畢業(yè)證書(shū)發(fā)給了一位天才還是一個(gè)瘋子！”

　　結識莫逆之交

　　1878年是高迪職業(yè)生涯中最為關(guān)鍵的一年。這年，他不僅獲得了建筑師的稱(chēng)號，更主要的是結識了歐塞維奧·古埃爾這位后來(lái)成為他的保護人和同盟者的朋友。

　　古埃爾既不介意高迪那落落寡合的性格，也不在意他那乖張古怪的脾氣，因為他深信，站在他面前的是一位建筑學(xué)天才�？磥�(lái)，他也已認同了這樣一個(gè)真理：“正常人往往沒(méi)有什么才氣，而天才卻常常像個(gè)瘋子�！备叩系拿恳粋�(gè)新奇的構思，在旁人看來(lái)都可能是絕對瘋狂的想法，但在古埃爾那里總能引起欣喜若狂的反應。由高迪設計和古埃爾出資建筑的古埃爾莊園、墓室、殿堂、公園、宅邸、亭臺等，都成了屬于西班牙和全世界的建筑藝術(shù)杰作。高迪在此中得到的是每個(gè)創(chuàng )作者所渴望的東西：充分自由地表現自我，而不必后顧財力之憂(yōu)。

　　高迪終生未娶，他與女人似乎是無(wú)緣的。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“為避免陷于失望，不應受幻覺(jué)的誘惑�！睋�說(shuō)，他年輕時(shí)曾有過(guò)一段羅曼史，但后來(lái)那位姑娘另作了選擇。她是對的。

　　除了工作，高迪沒(méi)有任何別的愛(ài)好和需求。在生活上他真顯得有點(diǎn)傻氣、瘋癲。他常年留著(zhù)大胡子，成天是一副陰沉沉、讓人捉摸不透的表情。除了古埃爾，他沒(méi)有別的朋友。他只說(shuō)加泰羅尼亞語(yǔ)，對工人有什么交代就得通過(guò)翻譯。他只帶了兩個(gè)學(xué)生在身邊，多一個(gè)他都嫌煩。他似乎覺(jué)得，只要與這兩個(gè)學(xué)生交往，就能保持他與整個(gè)世界的平衡了。

　　他吃得比工人還簡(jiǎn)單、隨便，有時(shí)干脆就忘了吃飯，他的學(xué)生只得塞幾片面包給他充饑。

　　他的穿著(zhù)更是隨便，往往三年五年天天穿同一套衣服，襯衫是又臟又破�？粗�(zhù)他那副窮酸樣子，還真有人拿他當乞丐施舍。