第11屆威尼斯國際建筑雙年展將于2008年9月14日至11月23日在意大利水城威尼斯舉辦。此次雙年展中國館的總主題為：“普通建筑”。展覽由張永和在處女花園策劃的“應對”和阿城在油庫策劃的“日常生長(cháng)”兩部分組成。在“應對”部分，張永和邀請了建筑師葛明、李興剛、劉克成、童明和劉家琨參加。

　　“和強調創(chuàng )意獨特的重大公共、文化項目設計不同，普通的建筑總是在應對、協(xié)調、周旋各方面因素。我們習慣熱衷那些不普通的建筑，因此有必要觸及什么是普通建筑。通常，設計是建筑師不斷應對業(yè)主、基地、造價(jià)、規范等條件的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程必須具有創(chuàng )造性，否則無(wú)法在處理大量事務(wù)性工作的同時(shí)清醒地追求建筑的目標。因此就像太極，協(xié)調是一種周旋的藝術(shù)。而其結果便產(chǎn)生現實(shí)的普通建筑。另一方面，建筑師通過(guò)協(xié)調滿(mǎn)足社會(huì )需要。因此協(xié)調表現為溝通，周旋只能是實(shí)現社會(huì )責任感和設計思想的手段。應對是策略性的。此外，今年5月四川大地震緊迫地要求建筑師如何應對非常情況。無(wú)疑，建筑師們必須跳出常規思維應對建筑技術(shù)以及社會(huì )經(jīng)濟體系的挑戰，同時(shí)還要與大自然一番周旋�！痹陉U釋展覽意圖時(shí)，策展人張永和如是寫(xiě)到。

　　非常建筑主持建筑師、美國麻省理工學(xué)院建筑系主任張永和，在2008年由于頗具爭議的SOHO中國前門(mén)項目和此次威尼斯雙年展的策展工作再一次回到了中國公眾的視線(xiàn)中。

　　張永和1993年起成立非常建筑工作室并開(kāi)始在國內的實(shí)踐，1996年底他正式辭去美國萊斯大學(xué)教職回國。非常建筑建立后的十年間，張永和曾經(jīng)以北京席殊書(shū)屋、中國科學(xué)院晨興數學(xué)樓、懷柔山語(yǔ)間、康明斯公司“顛倒辦公室”、長(cháng)城腳下的公社二分宅等項目和他在北京大學(xué)創(chuàng )辦的建筑學(xué)研究中心進(jìn)行的建筑教育改革實(shí)踐，成為90年代中國建筑實(shí)驗的標志性人物。

　　在中國社會(huì )快速的都市化過(guò)程和巨大的建筑規模給全世界和中國本土建筑師帶來(lái)巨大的誘惑和機會(huì )的同時(shí)，張永和卻不是以建筑的數量和規模贏(yíng)得注目的。如果說(shuō)，90年代還是建筑師個(gè)人對于建筑本體進(jìn)行探索的時(shí)期，進(jìn)入MIT的美國學(xué)院教育體系之后，張永和關(guān)注得更多的是建筑和城市的關(guān)系，建筑在不可避免的都市化過(guò)程中的承擔。成立15年的非常建筑工作室，開(kāi)始介入上海郊區的小城市規劃建設，而SOHO中國在北京前門(mén)的項目也更多的涉及了城市的歷史文脈如何在新建筑中體現和繼承的關(guān)系。當標志性、炫耀性的紀念碑式的建筑在中國城市以大躍進(jìn)的方式此起彼伏時(shí)，在此次威尼斯雙年展上，張永和提出由“應對”產(chǎn)生“現實(shí)的普通建筑”。

　　日前，在北京非常建筑事務(wù)所，我們就威尼斯雙年展的策展構思、SOHO中國前門(mén)項目的建筑設計以及張永和在MIT建筑系所進(jìn)行的教育改革等問(wèn)題，對張永和進(jìn)行了訪(fǎng)問(wèn)。

　　“談判”與“批判”

　　經(jīng)濟觀(guān)察報：這次威尼斯雙年展中國館的題目是“普通建筑”。

　　張永和：對，我們做那個(gè)部分叫“應對”。

　　經(jīng)濟觀(guān)察報：1993年你主持的“非常建筑”成立，十年之后，你出版兩本書(shū)——《平常建筑》和《非常建筑》。今年你參與策展的威尼斯建筑雙年展中國館的主題是“普通建筑”。在這15年的過(guò)程當中，從“非�！�、“平�！钡健捌胀ā�，你對建筑的定語(yǔ)一直在變化，這個(gè)變化的過(guò)程是否反映了你看待建筑與環(huán)境的關(guān)系的變化，或者說(shuō)是看到建筑本身內涵的變化？

　　張永和：這個(gè)變化其實(shí)也有也沒(méi)有�？梢苑謨蓚�(gè)部分來(lái)看，其中一部分盡管提法變了，但是內容并沒(méi)有變。取名“非常建筑”的時(shí)候，是我們剛開(kāi)始在國內做。我已經(jīng)覺(jué)得當時(shí)國內的建筑很怪異了，比起今天來(lái)其實(shí)是小巫見(jiàn)大巫。我想這么怪的建筑是主流建筑，那我們做的不怪的就是“非常建筑”了。15年以后，這個(gè)現象發(fā)展到極致了，現在是主流越來(lái)越怪，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)是沒(méi)有變的。但是什么變了呢？當時(shí)我關(guān)注的還是建筑本身的問(wèn)題；而我今天特別關(guān)注建筑和社會(huì )的關(guān)系。今年的威尼斯建筑雙年展“普通建筑”展中，我策展的部分——“應對”說(shuō)的就是這一點(diǎn)。今天看來(lái)，建筑怪不怪異，其實(shí)是一個(gè)形式的問(wèn)題，我有我的看法，但這個(gè)已經(jīng)不是我關(guān)心的話(huà)題了，這是一個(gè)真正的改變。你要讓我說(shuō)那些房子，我仍然覺(jué)得特別怪異，但是我覺(jué)得它們已經(jīng)很不重要了。重要的是建筑與都市人的生活到底是怎么去發(fā)生關(guān)系的�，F在很多建筑師、業(yè)主、政府官員、開(kāi)發(fā)商等等更出于種種原因，盡管說(shuō)的都是人本，但是設計出來(lái)的建筑和城市恰恰都不再思考人到底是怎么生活的。很多人對我們這個(gè)行業(yè)有特別大的誤解，舉個(gè)最典型的例子，經(jīng)常有人說(shuō)，你是建筑師，你來(lái)給我看看這個(gè)房子好不好看。我只能從個(gè)人角度來(lái)發(fā)表意見(jiàn)，但是建筑師做的不是這個(gè)工作，我們做的是怎么讓人在房子里生活環(huán)境好一點(diǎn)，工作環(huán)境好一點(diǎn)，當然也包括心理的、審美的方面。但是，建筑師和媒體把建筑僅僅作為一個(gè)文化問(wèn)題大談特談的時(shí)候，我覺(jué)得要小心了。

　　經(jīng)濟觀(guān)察報：你在闡釋“應對”展時(shí)說(shuō)過(guò)“協(xié)調是一種周旋的藝術(shù)”。你提到“周旋”的時(shí)候，“周旋”的周邊關(guān)系是什么？回到“應對”的這個(gè)題目，在現在的現實(shí)環(huán)境中，建筑要應對的對象是什么？

　　張永和：做一個(gè)建筑師首先要面對幾個(gè)人群，在中國，第一個(gè)就是開(kāi)發(fā)商，直接面對使用者的情況很少。然后有一個(gè)看不見(jiàn)的、最終端的使用者，就是買(mǎi)房子的，雖然跟建筑師并不直接面對，但是要想著(zhù)“他”。然后要有政府的批準，有各式各樣的專(zhuān)業(yè)人員，從合作的建筑師到工程師，還有其他技術(shù)人員，比如能源專(zhuān)家、平面設計師等；然后還有施工單位。在這個(gè)合作過(guò)程中，建筑師沒(méi)有多大權力，全都是談判。這是建筑師要面對的人群。

　　其他還有規范、技術(shù)、造價(jià)包括城市規劃的問(wèn)題。要“周旋”就得去和業(yè)主談判，和周邊的關(guān)系周旋好了，這個(gè)項目就能做出來(lái)，周旋失敗了，就會(huì )兵敗如山倒。

　　前幾年我都要到報紙的房地產(chǎn)版里面去找建筑。其實(shí)房地產(chǎn)和建筑的關(guān)系是平行的，沒(méi)有房地產(chǎn)的時(shí)候也蓋了好多房子。社會(huì )制度再怎么變，房子照蓋。房地產(chǎn)和建筑兩者之間根本沒(méi)有必然關(guān)系。建筑和房地產(chǎn)發(fā)生聯(lián)系是此時(shí)此刻這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。嚴格地說(shuō)，建筑根本不是為房地產(chǎn)服務(wù)的，而是為了住房的人考慮，它是通過(guò)與房地產(chǎn)的合作來(lái)達到這個(gè)目的。但是從經(jīng)濟上來(lái)看不是這樣的，這種關(guān)系讓建筑的智慧達不到獨立性。

　　經(jīng)濟觀(guān)察報：你剛才說(shuō)到“談判”，你也說(shuō)過(guò)建筑對生活還有一個(gè)批判的角度，不一定完全是理論的批判，在商業(yè)實(shí)踐的過(guò)程中也應該有一個(gè)批判的角度。你在工作的過(guò)程中又要談判又要批判，不會(huì )分裂嗎？

　　張永和：不分裂。批判這個(gè)概念是從馬克思主義里來(lái)的，不是文革那兒來(lái)的。說(shuō)到批判，以前咱們中國熟悉的版本是經(jīng)典馬克思主義，最后就有一個(gè)暴力革命。批判是前提，批判完了就去革命，把批判的對象給消滅了，那就是文革。批判之后，就要有一個(gè)行動(dòng)。但是二戰結束，到50年代有了新馬克思主義。人們開(kāi)始懷疑暴力革命，因為成功的例子很少。新馬克思主義者不是推翻資本主義和市場(chǎng)經(jīng)濟了，而是參與其中。怎么能又參與資本主義又當馬克思主義者呢？這里有一個(gè)矛盾，解決這個(gè)矛盾在于知識分子的社會(huì )職能本來(lái)就存在著(zhù)這個(gè)可能，這就是批判。建筑師和知識分子的功能可以說(shuō)是偶合。藝術(shù)家畫(huà)畫(huà)的時(shí)候可能會(huì )想市場(chǎng)上需要什么，但也可以不想�？墒墙ㄖ�師不是這樣，沒(méi)有人找我蓋房子，我一個(gè)都蓋不了，要做建筑師首先要進(jìn)入市場(chǎng)。如果你對建筑領(lǐng)域比較嚴肅，唯一的選擇就是批判地參與。說(shuō)到談判，還有一個(gè)就是妥協(xié)。記得貝聿銘兒子和我說(shuō)：他父親認為“真正的藝術(shù)就是妥協(xié)的藝術(shù)”。這句話(huà)用在建筑上特別合適，但是這句話(huà)要有一個(gè)前提——你要有原則，才有妥協(xié)，沒(méi)有原則就根本談不上妥協(xié)，壓根沒(méi)有底線(xiàn)可堅持何來(lái)妥協(xié)？我通過(guò)談判，在設計、在技術(shù)上做工作，把對城市、對建筑的想法和實(shí)踐往前推進(jìn)了。只要沒(méi)有放棄底線(xiàn)，這個(gè)工作就成立了。

　　經(jīng)濟觀(guān)察報：貝聿銘本人也說(shuō)過(guò)建筑和政治的關(guān)系是密切聯(lián)系在一起的，他也談到建筑師的策略，這個(gè)策略不僅僅是技術(shù)上的，也包括和現實(shí)社會(huì )、和政治的關(guān)系的策略。但是中國的情況比西方世界可能更復雜，也許中國建筑師在面臨與妥協(xié)對象的關(guān)系時(shí)是不是更難辦一些？

　　張永和：不是這樣的，中國有自己的特殊性。在西方社會(huì )，政府、商人等權力機構與建筑師之間的關(guān)系緊密地聯(lián)系在一起，然后中間還有協(xié)調的草根機構等等。建筑師的意見(jiàn)除了跟政府和商人發(fā)生關(guān)系之外，還需要和社區、草根機構發(fā)生關(guān)系。在中國就相對簡(jiǎn)單，給政府做事就是對政府，給商人做事就是對商人，本質(zhì)上做的工作沒(méi)有兩樣。我認為商人不是我們的對立面。但如果掌握了經(jīng)濟、政治的權力的商人和政府官員認為建筑師對于城市的思考對他們來(lái)說(shuō)不重要，那工作就比較難推進(jìn)。如果沒(méi)有一個(gè)機制來(lái)平衡這些權力，那就是體制的問(wèn)題。

　　過(guò)去25年，中國的城市發(fā)展都是以發(fā)展經(jīng)濟為第一、絕對的目標，所以城市的可居性非常差，這在新的城市是很普遍的。而且現在還是建高能耗城市。于是形成大量不方便、不舒適、污染嚴重的高能耗城市。就像北京，如果當年早發(fā)展了地鐵，可能對北京的破壞比如拓寬街道之類(lèi)的事情會(huì )少做一點(diǎn)。對我來(lái)說(shuō)，最重要的就是城市的可居住性。

　　找回城市的肌理

　　經(jīng)濟觀(guān)察報：就像你說(shuō)的北京地鐵的問(wèn)題，同樣的問(wèn)題也是前門(mén)這個(gè)項目。實(shí)際是這個(gè)地兒已經(jīng)拆了，最后就是落到SOHO中國手上，交到你的手上。其實(shí)這個(gè)東西已經(jīng)是被破壞掉了的，那么建筑師職業(yè)功能還能起作用嗎？

　　張永和：還能起作用。前門(mén)的項目，它的文化性非常重要，本來(lái)老城破壞得就非常厲害�，F在拆了是一方面，但是重建還有一次機會(huì )，到底建成什么樣，怎么建能延續這個(gè)文化，是挑戰也是機會(huì )。我關(guān)注的是這個(gè)區域建起來(lái)后是不是又方便又好用，成為一個(gè)老百姓都能喜歡、享受的地方，這是其一。第二就是跟文化有關(guān)系。原來(lái)的沒(méi)了，還能把什么找回來(lái)？對我來(lái)說(shuō)，不是把式樣找回來(lái)，咱們按照式樣做了30年了，沒(méi)有做好的。這里有一個(gè)本質(zhì)的問(wèn)題，以前的建筑技術(shù)，從材料到技術(shù)等方方面面都不存在了，一定要做，要花比真古董多出多少倍的投入，誰(shuí)去做？

　　我就是在胡同里面長(cháng)大的，胡同不管式樣如何，首先有一個(gè)尺度、有一個(gè)基本的視覺(jué)質(zhì)量。所以我們覺(jué)得從城市肌理、從尺度、從視覺(jué)質(zhì)量來(lái)看，這是能做的。如果胡同基本保住，寬度上盡量還是和原來(lái)一樣，我們把交通盡量組織在下面、在邊緣，基本是灰色的，所有將來(lái)的標識都做成統一的，生活的質(zhì)感是以前的，只是建筑是新的。

　　胡同都有一個(gè)寬度，我們平時(shí)接觸的胡同是三到八米寬，窄到三米以下的也有。首先我們要讓寬度都在這個(gè)范圍內。一個(gè)是尺度問(wèn)題，還有一個(gè)是密度問(wèn)題。舉個(gè)例子，比如說(shuō)歐洲城市有街區這個(gè)概念——block，典型的就是邊長(cháng)在50米到100米，在柏林叫superblock，200米×200米。北京呢，最小的在大街上圍出的一塊地邊長(cháng)是600米。這么大怎么辦呢？就靠這些胡同來(lái)通行，這個(gè)地塊太大了，算是另外一種城。所以英文翻譯北京的地塊就翻譯不過(guò)來(lái)，它不是block。后來(lái)中國的城市發(fā)展都受北京影響，腦子里面都有這種特別大的地塊。所以我們現在在前門(mén)的項目里面規定，區域內部大概30米就必須要有一條小胡同。胡同原密度是一個(gè)，其次就是胡同的尺度要和以前的一致。以前的建筑都是一層的，偶爾是兩層的。我們現在基本就是兩層，少量的有些三層的。當然最理想的狀況很難達到，但是起碼不會(huì )有很高大的建筑。

　　經(jīng)濟觀(guān)察報：北京在前20年的發(fā)展中不斷膨脹、尺度變大，所以你這次回來(lái)做前門(mén)項目設計的時(shí)候，你實(shí)際上是讓建筑單位變小了。

　　張永和：又說(shuō)到城市的肌理了，分格、分塊分得小了。

　　經(jīng)濟觀(guān)察報：所有的尺度變小了，樓層不會(huì )高，所以就會(huì )很貴。這樣的話(huà)，反而就變成一個(gè)很奢侈的生活了。

　　張永和：其實(shí)建筑師沒(méi)有多少可以選擇的余地。做這個(gè)項目，我覺(jué)得我能認可，就是主要它是做商業(yè)。我是北京人，在東四出生，家住王府井(25.10,-0.85,-3.28%,吧)的一條胡同里。每次換一個(gè)地兒都是往外搬，到現在都搬到這兒(海淀)來(lái)了。你問(wèn)問(wèn)老北京有這樣經(jīng)歷的，不光是我一個(gè)人，除非你極端有特權你才可能(住在城里)。

　　把大片老城的肌理改商業(yè)實(shí)際上是讓它公共化。雖然我住不起，但是我可以逛得起，我可以吃得起這頓飯，喝得起這杯茶。所以這個(gè)項目大部分都是商業(yè)的，然后還有精品旅館，只有一點(diǎn)點(diǎn)住宅。

　　經(jīng)濟觀(guān)察報：現在有很多外國設計師來(lái)中國做各種實(shí)驗建筑，中國本土還有很多體制內下來(lái)的力量，他們還能說(shuō)話(huà)；也有包括像你這樣從西方回來(lái)的第一代建筑師、包括現在還有新一代從國外回來(lái)的年輕建筑師，各種力量都在里面發(fā)聲。北京整個(gè)的建筑面貌，在其他城市類(lèi)似的情況可參照嗎？

　　張永和：中國的這個(gè)歷史階段真的是很獨特。從建筑上來(lái)說(shuō)，中國這些年，不管是本地建筑師還是外國的建筑師，絕大多數建筑師工作的質(zhì)量都是不算高的。也就是說(shuō)咱們現在的問(wèn)題是平均點(diǎn)比較低。比如說(shuō)你去瑞士看，好多極平庸的建筑，可是它不怪異，人家真正最好的建筑那就真是世界水平。而中國呢，少量的好建筑也會(huì )相對越來(lái)越多，但是中國的整體城市面貌真是不容樂(lè )觀(guān)，現在全靠老底子。

　　經(jīng)濟觀(guān)察報：這個(gè)老底子是？

　　張永和：老底子就是原來(lái)城市的肌理比較好，比如上海浦西，每個(gè)人都喜歡。它不是新的。而浦東相對而言就不如浦西宜居。浦西浦東是新舊城市最好的對比：同樣的氣候下，浦東半個(gè)城市是空的，另外的浦西半個(gè)城市別提多火了，不夜城，密度也很高�，F在的問(wèn)題就是為什么不接著(zhù)蓋浦西呢？為什么不把浦東參照浦西蓋呢，那上海還得火啊。上海顯然不是生產(chǎn)型的經(jīng)濟，是所謂服務(wù)型經(jīng)濟。服務(wù)不是指開(kāi)飯館，而是金融，包括我們干設計這些是服務(wù)型經(jīng)濟，不是制造業(yè)。中國在這25年以來(lái)，以深圳作為新的城市化發(fā)展的參考系，沒(méi)建出來(lái)一個(gè)好的新城市，因為都是僅僅以經(jīng)濟發(fā)展為目的。但郊區是不是能改變、新的小城鎮是不是可以變成宜居的呢？

　　經(jīng)濟觀(guān)察報：這種好的可能性會(huì )發(fā)生在哪些區塊呢？

　　張永和：現在來(lái)看，老城的可能性比較小。大量的工作實(shí)際上是在新城區，都是在外頭�，F在需要的是一兩個(gè)好的新城的例子，如果老百姓喜歡了，那政府、開(kāi)發(fā)商也就跟著(zhù)轉了�？赡苓@個(gè)工作應該是建筑師、規劃師等一些專(zhuān)業(yè)人員首先提出來(lái)。中國現在的情況是消極的批評太多了。

　　在MIT的建筑教育改革

　　經(jīng)濟觀(guān)察報：你在北大的時(shí)候開(kāi)了很多很有意思的課，比如文學(xué)和空間、電影和建筑。當時(shí)，這種教學(xué)方法，包括很多講座帶來(lái)了很多新的角度和學(xué)習方法。但是您也說(shuō)有很多邊界的問(wèn)題，那么MIT給你的空間大嗎？你有做一些新的嘗試嗎？

　　張永和：我已經(jīng)去MIT三年了。

　　MIT在1865年成立建筑系，是美國最老的建筑系了，但是最老不說(shuō)明是最好的。在過(guò)去二十幾年，它的那個(gè)系有的方面很好，但是核心建筑設計不好，所以MIT就全世界找人來(lái)改變它。他們最后讓我去就是他們想像我說(shuō)的那樣改，但是要進(jìn)行改革的話(huà)要有好多其他條件。其中有一個(gè)很重要的條件，美國的大學(xué)的體制，即便是私立的大學(xué)也是資本主義里的社會(huì )主義角落，它不受市場(chǎng)制約。

　　美國的建筑教育在東岸是大本營(yíng)，是相信從理論到實(shí)踐這個(gè)研究過(guò)程的。而我的觀(guān)點(diǎn)是這個(gè)過(guò)程應該是從實(shí)踐到實(shí)踐。第一個(gè)實(shí)踐是要相信建筑有一個(gè)自己的核心知識體系�，F在好多學(xué)建筑的人談起來(lái)一會(huì )兒電影一會(huì )兒文學(xué)，建筑都快被其他的學(xué)科吃沒(méi)了。我原來(lái)就是這樣。第二個(gè)實(shí)踐就是跟今天世界上特有的問(wèn)題對接。然后在實(shí)踐到實(shí)踐的過(guò)程吸收理論，吸收其他學(xué)科的知識。這是一個(gè)很大的改變，我新請的老師都是美國、包括印度等世界各個(gè)角落最棒的中青年建筑師，開(kāi)著(zhù)事務(wù)所的同時(shí)教書(shū)。兩年多來(lái)，我把主要的核心學(xué)位的教程都給改了，到了明年我們就是一個(gè)新學(xué)校。在美國建筑系的排名榜上，MIT從我去前的第八上升到了今年的第二。

　　經(jīng)濟觀(guān)察報：當時(shí)你從美國回來(lái)教書(shū)，有一些建筑實(shí)踐，接的案子都不大，在不同的案子里面，都有你的一些建筑實(shí)驗，十幾年以來(lái)，你對建筑的看法有沒(méi)有一些調整？

　　張永和：我希望是變成熟了。比如說(shuō)我們原來(lái)對材料的研究還很不夠�，F在有一系列的問(wèn)題需要面對，包括可持續發(fā)展。建筑怎么蓋才輕？用什么材料能做到輕？房子之所以需要基礎是因為它重，輕了就可能不需要基礎了。第二個(gè)是工業(yè)化。一個(gè)工業(yè)化的系統能保證建筑質(zhì)量，而不是靠個(gè)別工人來(lái)保證質(zhì)量。這種研究也是現在我們正在做的。建筑師最終其實(shí)是對物質(zhì)世界的興趣。

　　在MIT，生物制藥方面研究出來(lái)很多成果，最好的最有效的會(huì )被工業(yè)化、商業(yè)化。建筑也應該如此。我推的這個(gè)“實(shí)踐到實(shí)踐”，就是要往這個(gè)方向走。美國的大學(xué)分研究型大學(xué)和普及型大學(xué)。所謂研究型大學(xué)，實(shí)際上不只是傳授知識，而是生產(chǎn)知識。