當中國跟全世界一起，追求標志性的“紀念碑式”建筑時(shí)，張永和為參加第11屆威尼斯國際建筑雙年展的中國館提出了“應對”的主題，“'應對'針對的是一些最普通的情況，滿(mǎn)足的是建筑的一些最基本的要求，也就是人們居住的最基本的需求”�！�5?12”汶川地震給張永和很大的震撼，“一個(gè)建筑師可能特別會(huì )創(chuàng )造新形式，但是碰到地震就傻眼了。新形式不是沒(méi)有意義，但是不那么基本�！薄�

　　9 月的威尼斯一如往年的熙熙攘攘，一年一度的威尼斯電影節剛剛落幕，第11 屆威尼斯國際建筑雙年展又緊跟著(zhù)開(kāi)始了。

　　威尼斯國際建筑雙年展是世界建筑界的最高盛會(huì )。本屆雙年展的主題是“那兒：超越房屋的建筑”(Out there:Architecture Beyond Building)。其中，中國館的主題為“普通建筑”(OrdinaryArchitecture)，由“應對”和“日常生長(cháng)”兩部分組成。著(zhù)名建筑師張永和負責“應對”。

　　雙年展的主會(huì )場(chǎng)位于威尼斯島東部。中國館位于一處名為“處女花園”的露天草坪上，緊鄰花園旁邊的一座堆滿(mǎn)了舊油桶的油庫也被派上了用場(chǎng)，作為中國館的“室內展區”。

　　出于保護歷史遺跡的考慮，“應對”的部分被安排在了通往處女花園的過(guò)道上，五個(gè)又像裝置，又像房子的“建筑”順著(zhù)過(guò)道依次排開(kāi)—紙房子、會(huì )收集雨水的房子，會(huì )移動(dòng)的墻、能住人的腳手架、用碎磚塊和稻草制成的建筑用磚。

　　來(lái)自世界各地的觀(guān)眾饒有興致的參觀(guān)這場(chǎng)名為“應對”的建筑展覽。奧運會(huì )剛過(guò)，也許那些由造型奇特的大樓、場(chǎng)館和灰蒙蒙的民居構成的北京建筑群還停留在他們的腦中。但眼前的這一切對他們來(lái)說(shuō)卻是全新的中國印象—這也是建筑師張永和想要傳達給世界的信息：中國還有這樣的建筑，中國還有這樣的建筑師�！�

　　張永和“食言”參加威尼斯雙年展　

　　加上今年，張永和已經(jīng)是第六次參加威尼斯雙年展。

　　早在2000 年，張永和就以參展人的身份將作品《竹化城市》帶到了威尼斯，成了第一個(gè)出現在威尼斯建筑雙年展上的中國人。這標志著(zhù)世界建筑界開(kāi)始接納中國人。

　　之后，他又多次以建筑師、藝術(shù)家的身份參展，或者成為展覽的顧問(wèn)。作為策展人來(lái)到威尼斯，張永和還是第一次。

　　張永和曾擔任2005 年深圳建筑雙年展的策展人。之后，他公開(kāi)說(shuō)自己將不再策展。這次他“食言”了。之所以如此，是張永和感到“有話(huà)要說(shuō)”：通過(guò)這樣一個(gè)展覽，向外界展示出中國當代建筑比較準確的面貌。

　　張永和發(fā)現，國際建筑界對中國建筑有很大的誤解—人們普遍把中國建筑描述成兩種樣子；一個(gè)是少數國際建筑名角做的特別精彩的建筑，這些雖然是重要的項目，但這些特殊的例子無(wú)法代表中國建筑；與此同時(shí)，當人們談到中國人的建筑設計，就會(huì )提起以設計院為代表的大生產(chǎn)建筑。

　　張永和認為這種誤解是媒體宣傳帶來(lái)的�！皩�(shí)際上，在中國有很多建筑師—這里面既有中國人也有外國人—是處在這兩個(gè)極端之間的，但卻沒(méi)有人知道。威尼斯雙年展給了我這個(gè)機會(huì )，讓我說(shuō)說(shuō)這個(gè)事，所以我就又做了策展人。不然外國人覺(jué)得中國要不就是鳥(niǎo)巢、央視新大樓，要么就是那種完全沒(méi)有質(zhì)量的房地產(chǎn)項目，”張永和說(shuō)。

　　張永和說(shuō)：“明星設計師總能拿到一些很特殊的項目，而且一旦他們拿到這樣的項目，常常會(huì )被給予很大的空間；而設計院的大生產(chǎn)建筑師就做些一般的項目，那他們就認為，反正沒(méi)有機會(huì )做大的特別的項目，結果一般的建筑做出來(lái)真的是一般的。但在這兩個(gè)極端之間，還有一批建筑師，他們即使拿到的是最一般的項目，在最一般的工作條件下，也要做不一般的工作�！�

　　中國出色的建筑師不一定都是海歸

　　一棟用紙盒、紙筒、透明膠帶搭起的建筑—這是鳥(niǎo)巢中方設計師李興鋼做的《紙磚宅》；一間屋頂向中間凹陷，能將雨水收集重新利用的房子—劉克成的《集水墻》；一面墻，由中空的灰色磚砌成，一旁展示的制作過(guò)程告訴觀(guān)眾，這些磚是以殘瓦碎磚為原料制成的—劉家琨為汶川地震而設計的《再生磚》；給腳手架釘上木板，讓造房子的工具變成可以人住的房子—童明的《支架棲所》；幾面會(huì )反光的鋁板制成的“墻”，各自構架在鋼支架上，每個(gè)支架下還有一輛自行車(chē)，可以載著(zhù)“墻”移動(dòng)—完全概念化的建筑模型，這是葛明的作品《默默》。

　　“應對”由這五件作品組成。張永和選擇的這五位建筑師在中國小有名氣，但國際建筑界對他們卻一無(wú)所知。

　　張永和要打破“中國出色的建筑師都是海歸”的偏見(jiàn)。選擇參展建筑師時(shí)，張永和沒(méi)有以是否留過(guò)學(xué)作為標準，最后選出來(lái)的建筑師竟然沒(méi)有一個(gè)有海外留學(xué)的背景。

　　五個(gè)人來(lái)自不同的工作單位和城市，有的來(lái)自大學(xué)，有的來(lái)自設計院，甚至還有像葛明這樣根本不做商業(yè)實(shí)踐，只在學(xué)校里“蓋些奇奇怪怪的東西”的建筑師�！肮餐�的特點(diǎn)之下反映出的是共同的態(tài)度，這說(shuō)明這一類(lèi)的建筑師逐漸多了起來(lái)，雖然絕對數字還是很少，”張永和說(shuō)�！�

　　首位執掌美國建筑研究重鎮的中國人　　

　　張永和出身建筑世家。其父張開(kāi)濟被稱(chēng)作“設計了半個(gè)北京城”，包括中國革命歷史博物館、釣魚(yú)臺國賓館、天安門(mén)觀(guān)禮臺、北京天文館等這些首都地標式建筑。

　　張開(kāi)濟很遺憾自己沒(méi)有出國留過(guò)學(xué)，所以一心把張永和送出國。張永和1981年到美國留學(xué)，畢業(yè)后在多家美國大學(xué)任教。2000 年，他組建了北京大學(xué)建筑系。

　　2005 年春天，張永和受邀就任麻省理工學(xué)院（MIT）建筑系主任，成為首位執掌美國建筑研究重鎮的華人學(xué)者。這個(gè)任命標志著(zhù)國際建筑界對中國建筑師的認可。

　　MIT 建筑系也確實(shí)對張永和寄予厚望。MIT 建筑系成立于1895 年，是美國最古老、最優(yōu)秀的建筑系之一，但近年來(lái)卻一直在走下坡路，陷入了“只空談社會(huì )政治問(wèn)題，卻忽略設計的基本問(wèn)題”的教育怪圈。

　　校方尋求改革，從國際上多位重要建筑師和專(zhuān)家學(xué)者中嚴格篩選，最終選擇了張永和。宣布這一任命時(shí)，麻省理工學(xué)院建筑和規劃學(xué)院院長(cháng)安得勒?桑托斯（Adele Santos）稱(chēng)贊張永和是“富有實(shí)踐經(jīng)驗和探索精神的新一代建筑師，對于建筑學(xué)充滿(mǎn)熱情”，希望他能帶領(lǐng)建筑系“開(kāi)創(chuàng )新天地”。

　　吸引MIT 的是張永和的建筑師出身和多年在美國執教的經(jīng)驗。與那些只談理論的建筑學(xué)家不同，張永和擁有自己的事務(wù)所，有深厚的實(shí)踐經(jīng)驗；而他1981 年到美國留學(xué)，1985 年開(kāi)始在美國的大學(xué)里執教，對整個(gè)美國的教育體系，以及建筑系教育的現狀都非常了解。這些，為他執掌MIT 建筑系奠定了基礎。

　　張永和到任后，立刻著(zhù)手進(jìn)行教育改革。他修改教程，增加學(xué)生實(shí)踐的內容，聘請新一代的年輕教師。在他的努力下，原本暮氣沉沉的MIT 建筑系變得充滿(mǎn)活力。任期過(guò)半，MIT建筑系在他的帶領(lǐng)下得到迅速的提升。在張永和到來(lái)之前，MIT 在美國大學(xué)建筑類(lèi)專(zhuān)業(yè)排名中排第8 名，而今年的排名則躍升到了第2 名。招生的情況也大有起色。美國的大學(xué)對優(yōu)秀生源的競爭非常激烈，MIT 建筑系原來(lái)根本“搶”不過(guò)一直排名第一的哈佛建筑系，但現在卻有越來(lái)越多的人放棄哈佛而選擇MIT。

　　張永和常對同為建筑師的妻子魯力佳說(shuō)，自己做得好是因為運氣不錯。但其實(shí)，“美國比大多數國家都要保守，民主制度伴隨的是效率奇低，所以張永和能在這么短時(shí)間內，讓這個(gè)效率很低的地方獲得遍地開(kāi)花一樣的成果，是很不容易的，”魯力佳說(shuō)�！�

　　地震再次呈現了建筑的基本問(wèn)題　　

　　早在2000 年就采訪(fǎng)過(guò)張永和的建筑、藝術(shù)評論人方振寧，在評價(jià)張永和和他的非常建筑事務(wù)所的貢獻時(shí)這樣說(shuō)道：“非常建筑最大的貢獻不在于他的作品有多么重要，而是他在不斷地擴展實(shí)驗建筑在中國建筑產(chǎn)業(yè)中的空間�！�

　　除了學(xué)術(shù)上的建樹(shù)，張永和對中國建筑更深遠的影響來(lái)自于他 的“非常建筑”工作室在中國所做的建筑實(shí)踐。
　　1993，張永和從美國歸來(lái)，帶回的建筑理念卻讓父親張開(kāi)濟無(wú)法理解，甚至大為反感。張永和在北京成立了“非常建筑”工作室，苦心經(jīng)營(yíng)幾年卻沒(méi)有做過(guò)什么真正的項目。

　　直到他設計的席殊書(shū)屋、山語(yǔ)間、晨興數學(xué)中心等幾個(gè)建筑出爐，事務(wù)所的情況才逐漸好轉。2000 年，張永和作為威尼斯建筑雙年展歷史上第一個(gè)參展的中國建筑師而大受關(guān)注。張永和和“非常建筑”的名字開(kāi)始為世人所知。

　　對張永和而言，建筑有極復雜的涵義，是“又軟又粗的科學(xué)”，是跨越最多門(mén)類(lèi)的學(xué)科，是參與社會(huì )經(jīng)濟最多的學(xué)科。張永和和他的“非常建筑”從不是以建筑的數量和規模取勝的。張永和更多地關(guān)注建筑和城市的關(guān)系，以及建筑在城市化進(jìn)程中所應起到的作用，并越來(lái)越多地介入到城市規劃的實(shí)踐中去。

　　“5 12”汶川地震發(fā)生之后，張永和去參加一個(gè)討論地震的建筑會(huì )議，一同參與的還有很多國內優(yōu)秀的建筑師。在地震之前，這些建筑師的設計都偏形式、偏藝術(shù)、偏文化。張永和說(shuō)：“地震一來(lái)，包括我自己在內的很多人都感到無(wú)力，對中國到底怎么最節約、最有效地利用材料，怎么結合各種當地條件蓋房子，我與很多建筑師一樣都想得不多。但以地震為契機，很多建筑師都決定把工作的重心從偏藝術(shù)文化的建筑上移開(kāi)，而把蓋這樣的房子當成了下一步需要解決的問(wèn)題�！�

　　當中國跟全世界一起，都在追求標志性的“紀念碑式”建筑時(shí)，張永和為這次展覽提出了“應對”的主題，并特別提到了汶川地震。對張永和來(lái)說(shuō)，“應對”針對的是一些最普通的情況，滿(mǎn)足的是建筑的一些最基本的要求，也就是人們居住的最基本的需求，“包括你的房子是不是合理、是不是好用、是不是經(jīng)濟等等”。而地震則是把這些普通的情況以一個(gè)極端的方式呈現出來(lái)。張永和認為，地震的發(fā)生再次呈現出了建筑的基本問(wèn)題，這也讓“應對”這個(gè)主題顯得更加清晰，攙不得半點(diǎn)水分。

　　剛做建筑師時(shí)，張永和就認為，建筑設計者應該像小說(shuō)家那樣深入細致地觀(guān)察生活，像人類(lèi)學(xué)家那樣研究人們活動(dòng)的每個(gè)細節及其意義，來(lái)仔細體察人們的活動(dòng)與人造環(huán)境的相互關(guān)系。

　　張永和熱愛(ài)文學(xué)、喜歡看電影，尤其喜歡偵探小說(shuō)。即使現在工作繁忙，沒(méi)什么時(shí)間看電影和讀書(shū)，他也會(huì )在“臨睡前的被窩里、清晨的馬桶上”翻幾頁(yè)偵探小說(shuō)。

　　他常常半開(kāi)玩笑半認真地說(shuō)，自己要寫(xiě)一部偵探小說(shuō)。魯力佳則覺(jué)得，張永和整個(gè)的生活狀態(tài)就像是一部偵探小說(shuō)，張永和本人就是偵探，最擅長(cháng)在平庸的背后發(fā)現別人看不到的蛛絲馬跡�！八麄商匠鞘�、人、微小的事物和各種變化，對張永和來(lái)說(shuō)，他的偵探小說(shuō)從沒(méi)停過(guò)，”魯力佳說(shuō)。