向工作人員領(lǐng)一塊有機玻璃和一副手套，端著(zhù)玻璃，正對地上的投影設備，影像和文字便清晰地出現在玻璃上。

　　在黑暗中，那些已經(jīng)滅絕和瀕臨滅絕的動(dòng)物在你眼前20 厘米處的玻璃上一一呈現，從清晰到模糊，從模糊到清晰。它們中有幾年前重新發(fā)現的象牙喙啄木鳥(niǎo)，一度被認為已經(jīng)滅絕；有北極熊和它們賴(lài)以生存的北極；有大西洋中的鱈魚(yú)，從1895 年到2008 年，它們變得越來(lái)越��；還有北美信鴿，曾是地球上一個(gè)很大的物種，當它們飛過(guò)天空時(shí)，天色都會(huì )暗下來(lái)，但現在已經(jīng)滅絕了……動(dòng)物的影像隨著(zhù)參觀(guān)者端著(zhù)的玻璃的傾斜而扭曲，你會(huì )發(fā)現，你必須端正這塊象征生物棲息地的玻璃。

　　就在“什么在消逝·空屋”展出前的一周，這個(gè)系列中的另一件作品“大喇叭”在美國加州科學(xué)博物館外亮相。這是一件巨大的圓錐體雕塑，由青銅鑄造，內部用回收來(lái)的紅杉打造。當參觀(guān)者走進(jìn)圓錐體，就能獲得和“空屋”類(lèi)似的體驗。

　　無(wú)論是“大喇叭”還是“空屋”，林瓔藉此希望讓人們再度審視自己身處的世界，深思人類(lèi)對環(huán)境的破壞行為，自省自察。

　　2010 年地球日， “空屋”將在美國時(shí)代廣場(chǎng)的大屏幕上展示�！笆裁丛谙�逝”計劃還將聯(lián)合多媒體，比如手機和網(wǎng)絡(luò )，讓人們帶回家去看。

　　“接下來(lái)的三年，我們將和google合作。在網(wǎng)上，‘什么在消逝’會(huì )有過(guò)去、現在、未來(lái)三張地圖。我們會(huì )選擇一些非常有力的引語(yǔ)，來(lái)展示這個(gè)星球以前的樣貌。馬可·波羅、哥倫布都記錄了他們的探險經(jīng)歷。馬可·波羅說(shuō)他看到了獨角獸，還說(shuō)比他想象中丑得多。

　　其實(shí)那是犀牛，那時(shí)的犀牛很多。還有紐約的海灣，那里曾經(jīng)有很多牡蠣，可以長(cháng)到很大。我們會(huì )把這張記憶的地圖向大家開(kāi)放，每個(gè)人都可以把自己的記憶添加上去，可以是你的兒童時(shí)代，也可以是你的父輩祖輩告訴你的，在地圖上標注出來(lái)那些我們已經(jīng)失去的東西。而‘現在的地圖’則會(huì )標出那些為環(huán)保工作的機構，介紹專(zhuān)家、科學(xué)家在干什么，傳遞出希望的信息，告訴人們做哪些事情會(huì )對專(zhuān)家有所幫助。第三張‘未來(lái)的地圖’，我們正在和美國野生動(dòng)物保護協(xié)會(huì )合作，想把2050 年時(shí)人類(lèi)可能面臨的情境通過(guò)各種方式展現出來(lái)�！�

　　“林家的女人，每一個(gè)都個(gè)性倔強、果然獨斷、才華洋溢而心想事成�！绷汁嫷母赣H林桓這樣評價(jià)自己的女兒林瓔和大妹妹林徽因。林瓔也確如父親的評價(jià)，執拗并不計得失地遵循自己的選擇，“我們需要考慮我們的下一代，告訴他們什么是意義，而不是丟掉一些東西，又丟掉另一些東西”。

　　對話(huà)林瓔——我和梁思成、林徽因共同相信的

　　B=記者

　　L= 林瓔（Maya Lin）

　　最后的紀念碑

　　B：你被大多人熟知并記住是因為越戰紀念碑。如果再被問(wèn)到關(guān)于越戰紀念碑，你會(huì )厭煩嗎？

　　L：有一點(diǎn)，那都是過(guò)去的事情了，我想回答一兩個(gè)問(wèn)題之后，還是回到最近的環(huán)保話(huà)題。

　　B：設計越戰紀念碑時(shí)你才21 歲。

　　L：藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生一畢業(yè)，就可以被稱(chēng)為藝術(shù)家。而我是多花了很多年才得到這個(gè)稱(chēng)號的，因為我是一個(gè)設計紀念碑的女孩。

　　我有雙重身份：建筑師和藝術(shù)家。紀念碑融合了建筑和藝術(shù)，極具標志性，是功能性的。我用了25 年的時(shí)間向世界展示了我在這三方面的能力。

　　越戰紀念碑可能是我最為公眾所熟知的作品，我也為之感到驕傲，我很慶幸它是我的第一件作品，因為之后可以把它放下，去做自己想做的事情。

　　作為一個(gè)藝術(shù)家，一定要全神貫注在你現在所做的事情上。對我來(lái)說(shuō)，每個(gè)領(lǐng)域里的作品都是一個(gè)整體，無(wú)論是建筑、藝術(shù)還是紀念碑，它們之間是有聯(lián)系的，但我更喜歡那些差異。我不希望我的建筑作品看起來(lái)像是雕塑。我一直都在說(shuō)，做建筑就像寫(xiě)小說(shuō)，做藝術(shù)就像寫(xiě)詩(shī)。兩者我都很喜歡，都不會(huì )放棄。我是因為它們的差異才愛(ài)上它們的。

　　人們以為我只會(huì )設計紀念碑，其實(shí)我不是，設計紀念碑只是歷史當中的一小段。給我10 年時(shí)間，我會(huì )設計更多的建筑作品，但同時(shí)我也會(huì )謹慎，不會(huì )接太多的建筑設計項目，那樣我就沒(méi)法做藝術(shù)和紀念碑了。

　　我的工作室的規模一直非常小，3-5個(gè)人，一直如此。我只想保持小規模，自己能夠掌控一切。如果我接了一個(gè)項目，我會(huì )親自動(dòng)手，這對我來(lái)說(shuō)很重要。我認為設計草稿非常重要。這就是我。

　　現在有一種潮流，一個(gè)人越成功，一切就變得越龐大，而我剛好相反。這也是我想傳達的一個(gè)有關(guān)環(huán)境保護的信息：變得更大也許不是好事。

　　B：你用了多久放下越戰紀念碑？

　　L：在設計了越戰紀念碑之后，很多博物館邀請我做設計，我都拒絕了，因為我還沒(méi)準備好。我沒(méi)有撲向成功，而是繼續做自己一直想做的事情。

　　我進(jìn)入耶魯研究生院學(xué)習建筑，也開(kāi)始做藝術(shù)。1986 年，我從耶魯畢業(yè)，1989 年設計了民權紀念碑，之后又設計了非洲藝術(shù)博物館，在韋克斯納藝術(shù)中心（位于美國俄亥俄州）舉辦了第一次個(gè)展“地志學(xué)”。之后，我花了很長(cháng)時(shí)間才做了第二次巡展“系統風(fēng)景”。我用了一段時(shí)間來(lái)確認自己對這些作品的自信。

　　其實(shí)，我一直都在發(fā)展自己的聲音，但普通大眾可能只記住了越戰紀念碑。這沒(méi)關(guān)系，因為作為一個(gè)藝術(shù)家，只要確信自己的作品都是好的就行。

　　我的兩次個(gè)展相隔10 多年，第二次巡展現在快結束了，再到2009 年的“什么在消逝”。我這個(gè)人有點(diǎn)慢。因為早期的成功，我有很多很好的機會(huì )，但我會(huì )慢慢來(lái)，不會(huì )太著(zhù)急。