費菁，任何建筑主持建筑師，美國注冊建筑師。畢業(yè)于清華大學(xué)、紐約大學(xué)，1987年～2005年在紐約工作和生活。作品展覽包括《都市欲望》和《快閃城鄉》。著(zhù)有《媒體時(shí)代的建筑與藝術(shù)》、《超媒介：當代藝術(shù)與建筑》，與傅剛合著(zhù)都市系列文集《都市村莊》、《都市生活》、《都市檔案》。

　　費菁：這個(gè)城市很毛坯

　　1986年，即5年清華大學(xué)專(zhuān)業(yè)完成，費菁去了美國。18年后，費菁回來(lái)繼續建筑設計工作�！盀槭裁丛诿绹�待了那么長(cháng)時(shí)間?哪好玩去哪啊!在那里感覺(jué)自己不是外地人，而且也沒(méi)覺(jué)得過(guò)了很長(cháng)時(shí)間�，F在，在這里我倒覺(jué)得自己像個(gè)外地人�！逼鋵�(shí)費菁生在北京，長(cháng)在北京。

　　“現在覺(jué)得中國有更多的有趣的問(wèn)題，這些問(wèn)題對創(chuàng )作有利。前18年，似乎在遠距離地觀(guān)察，時(shí)間久了就想走近了看，也許有一天看夠了可能還會(huì )去別的地方�！辟M菁直率地講。

　　北京和紐約——感受兩個(gè)城市

　　在美國的18年，費菁說(shuō)自己更多地在觀(guān)察城市里的人和人的生活以及好玩的事。紐約在費菁的感受中是個(gè)很健康的城市，這個(gè)城市就像一個(gè)活蹦亂跳的人，一大早起床，心臟完好地跳動(dòng)著(zhù)，然后去干自己喜歡的事情，當然也要工作，健康就是該干么還能干么。但健康的城市遠不止這么簡(jiǎn)單，城市的精神還要健康，不郁悶，讓人感覺(jué)生活在這里有意義。

　　“紐約不會(huì )告訴你該做這個(gè)，不該做那個(gè)，只要不違法你盡可以做任何事情�！辟M菁感覺(jué)這種包容性對個(gè)人的成長(cháng)十分重要，她在自己尚在成長(cháng)的年紀到了美國，住在紐約，做了名紐約客，成長(cháng)為一名建筑師，這種包容性對費菁的影響不單在生活上，還在觀(guān)念上。

　　“我的專(zhuān)業(yè)創(chuàng )造要求我思想放松，不背包袱�！辟M菁直言當年國內給不了這個(gè)環(huán)境，“任何創(chuàng )作都需要這個(gè)環(huán)境，很多有創(chuàng )新的思想被太多的局限扼殺在襁褓之中�！狈潘墒琴M菁在美國感受最深的，“研究生的第一堂課，老師手拿一罐可樂(lè )，一雙大腳翹在桌子上，還問(wèn)有人要啤酒嗎?”討論的卻是很?chē)烂C的問(wèn)題。

　　在去美國前，費菁生活在北京。上世紀80年代初，北京飯店剛剛建起，開(kāi)張營(yíng)業(yè)后這個(gè)建筑物成為了許多北京人茶余飯后的談資，也成為北京人遛彎去處的一景。那時(shí)候，費菁十幾歲。

　　為什么這個(gè)門(mén)會(huì )自動(dòng)開(kāi)關(guān)呢?費菁當時(shí)對這個(gè)高大的建筑物沒(méi)有感覺(jué)，她和很多人一樣，趴在長(cháng)安街的欄桿上，對那個(gè)自動(dòng)門(mén)產(chǎn)生了濃厚的興趣，直到有一天從香港來(lái)的親戚住在北京飯店，費菁終于踏進(jìn)了這個(gè)自動(dòng)門(mén)。

　　“從來(lái)沒(méi)有想過(guò)國外的生活是個(gè)什么樣子，就覺(jué)得還能有一天出入于這個(gè)北京的高級場(chǎng)所，很好玩。那個(gè)時(shí)候，從來(lái)不知道這個(gè)城市其實(shí)還是個(gè)毛坯城市�！彪S著(zhù)時(shí)間的推移，隨著(zhù)費菁閱歷的加深，從紐約回來(lái)看北京，雖然有那么多的高樓大廈起來(lái)了，但作為為人服務(wù)的城市，還很不到位�！斑^(guò)個(gè)馬路都發(fā)愁”，一分鐘到不了理發(fā)店，吃飯要開(kāi)車(chē)……費菁說(shuō)自己已經(jīng)不習慣這樣的城市了。

　　以前的北京在費菁的影響中是馬路沒(méi)那么寬，車(chē)沒(méi)有那么多，“現在北京割裂得很厲害，街區和街區之間不連貫。中國城市的問(wèn)題還在于人，中國城市還得要學(xué)學(xué)紐約。城市要把人放在第一位，除非里面住的是牛�！�

　　精致與毛坯——問(wèn)題城市的給予

　　費菁希望自己的作品能成為一種媒介，作品幾乎都和城市相關(guān)。

　　2008年，費菁在北京舉辦了展覽《快閃城鄉》，展出了她和同事的近年作品。展覽論壇的題目是：精致生活·毛坯城市。這是一對矛盾!

　　“為什么毛坯?基本的生活設施不完善，城市的交通、排水、空氣都有問(wèn)題，人的衣食住行都不方便，這樣的城市就是毛坯城市�！辟M菁的展覽并沒(méi)有拿一個(gè)城市做樣本，而是多個(gè)城市的集結，比如北京、杭州、貴陽(yáng)、成都。費菁主持的設計事務(wù)所“任何建筑”，通過(guò)在這幾個(gè)地方進(jìn)行項目設計和研究，對于中國各類(lèi)型城市的毛坯性認識頗深。

　　“對這些城市的理解，是基于我在北京的十幾年的生活和在紐約的十幾年生活的積累�！边@兩個(gè)城市是費菁生活中居住時(shí)間最長(cháng)的城市，比照這兩個(gè)城市，費菁觀(guān)察其他的城市，看各種城市是不是存有相同的弊病，能不能探索出解決各種城市類(lèi)型問(wèn)題的規律。

　　“想要解決城市問(wèn)題的話(huà)，其實(shí)都不難。也不一定要投入巨大的人力和財力，只要有人愿意堅持要解決這些問(wèn)題�！比绻�在城市決策階段規劃眼光長(cháng)遠的話(huà)，城市的最初階段能做好，城市的發(fā)展階段就一定能做好�！昂芏鄷r(shí)候是人的問(wèn)題，他們不想花心思解決問(wèn)題，為什么不學(xué)習國外城市的經(jīng)驗呢?為什么會(huì )重蹈國外城市發(fā)展過(guò)程中的覆轍呢?其實(shí)最初花在規劃上的錢(qián)遠比現在燒錢(qián)蓋某些建筑少得多，規劃的眼光一定要長(cháng)遠�！�

　　城市給了建筑師很多痛苦，因為他們的專(zhuān)業(yè)背景;城市也給了建筑師很多靈感，還是因為他們的專(zhuān)業(yè)背景。費菁說(shuō)比如北京這個(gè)城市出現的問(wèn)題，在她的設計中都體現出解決之道，而在紐約這些問(wèn)題早已解決了，她的設計就會(huì )體現其他的還未出現的一些事情。費菁對回國后4年北京的生活，對北京這樣的中國一線(xiàn)大都市，感到近距離的觀(guān)察非常有必要，“不然，我在設計上就沒(méi)有進(jìn)步�！�

　　“如果我不在北京生活，我就想不出‘毛坯’這個(gè)詞�！辟M菁認為這個(gè)詞非常有趣，些許調侃，些許嚴謹，些許形象，在展覽論壇的討論中，由此甚至引申出了“毛坯人”的概念，即毛坯城市的文化也很糙�！白鳛榻ㄖ�師，我們在建設層面上考慮問(wèn)題，是不是一定要花大價(jià)錢(qián)改造城市?未必!在方案上，對城市，我們可否探討出幾個(gè)解決途徑?”費菁說(shuō)，“就好比裝修房子，一定要花200萬(wàn)嗎?花2萬(wàn)行不行?肯定行!”城市也是一個(gè)盡量用最少的錢(qián)達到生活質(zhì)量的超大房子。

　　而這種挑戰，比費菁在紐約的挑戰大多了。中國的國情要求不能浪費，時(shí)間也比較緊張，建筑師要在有限的經(jīng)濟和工期下完成較高質(zhì)量的服務(wù)，這種心跳除了在中國哪兒還能找得到呢?費菁說(shuō)這樣一來(lái)，逼迫建筑師就要用更巧妙的方法來(lái)解決更棘手的問(wèn)題，“對我們來(lái)說(shuō)，更有意思的也是在這個(gè)地方，比在國外更有趣。有時(shí)候做著(zhù)做著(zhù)，就發(fā)現新的問(wèn)題又出來(lái)了，你的腦筋要開(kāi)動(dòng)到高馬力來(lái)對付這些新問(wèn)題�！�

　　回國幾年，對費菁來(lái)說(shuō)，有收獲。

　　798——一個(gè)地區的沿革

　　798在北京是個(gè)特殊的地方，因為藝術(shù)的名義，也因為它由工廠(chǎng)演變而來(lái)的緣由。但這個(gè)地方正因為它的歷史，它的自發(fā)，而成了一個(gè)恣肆生長(cháng)的地方。

　　2006年底，費菁和團隊同事對這個(gè)地方進(jìn)行城市設計研究，那時(shí)從紐約回來(lái)不久，此前對紐約的切爾西地區進(jìn)行過(guò)調研�！拔覀�?yōu)?98的詳規作建議，即如何保證它成為健康發(fā)展的城市地區�！辟M菁的出發(fā)點(diǎn)是不把798定位為單純的文化創(chuàng )意產(chǎn)業(yè)區，地區太單質(zhì)了就會(huì )出現問(wèn)題。

　　在紐約，費菁居住在切爾西，由于1990年代畫(huà)廊的涌入，這個(gè)地方很快變成了藝術(shù)區，如今這個(gè)地區也在漸漸被稀釋�！澳硞�(gè)地區，定位成一個(gè)城市健康的區片就很好了，好比一個(gè)人的成長(cháng)，不要從小就把他的未來(lái)定義為藝術(shù)家、科學(xué)家什么的，他是個(gè)健康的文明人就很好了�！�

　　起初，這樣向相關(guān)單位說(shuō)明798的規劃，很困難。讓798地區的其他畫(huà)地為牢的工廠(chǎng)拆除欄桿，也很困難。但這樣做，對這個(gè)地區的發(fā)展而言是必須的。城市地區的自然演變沒(méi)有傷筋動(dòng)骨的改造，對該地區來(lái)說(shuō)很自然。費菁撰寫(xiě)的研究報告建議完善798的基礎設施，根據市場(chǎng)需要，為該地區的后續自然發(fā)展打下基礎，“骨架搭好了，肉讓它隨便長(cháng)�！�

　　“如果要說(shuō)798和以前一個(gè)樣，不奇怪;和以前不一樣，也不奇怪�！爆F在的798地區，基礎設施好了很多，街道活躍起來(lái)，以后就有許多可能性。規劃不是只管10年，10年后任其死去，“就像胳膊是一個(gè)人不可缺少的一部分，它和身體要一同成長(cháng)，直到完全成為一體�！边@是費菁的想法，城市的任何一個(gè)地區，都要被編制到城市的大網(wǎng)中，使其成為城市的有機組成部分。否則，死去的地區影響會(huì )影響到每個(gè)人，包括不在這個(gè)地區生活的人。

　　題外話(huà)：

　　2008年，費菁和震后造家與扶貧基金會(huì )的同事到四川地震災區，臨走前大家已經(jīng)做好了災后農村住房的方案，費菁帶了幾個(gè)方案�！按蠹业睦硐胧墙o農民一個(gè)價(jià)廉物美的房屋，在預算之內盡可能提最好的房子�！�

　　在官方參加的討論會(huì )上，“當時(shí)我感覺(jué)，不是方案不好，當地農民沒(méi)有集體參與，只有村長(cháng)�！边@個(gè)村子有700多戶(hù)人家，1200多口人，村長(cháng)1個(gè)�！拔覀兟�(tīng)不到農民意見(jiàn)�！辟M菁作了個(gè)田間調查，給農民講她的設計，他們的反應和討論會(huì )上干部的反應不一樣，“我不知道什么是真實(shí)情況，我的感覺(jué)是農民的確想要好房子�！碑敃r(shí)有一位當地村民聽(tīng)完方案后眼睛濕潤了，他說(shuō)我也能住上這么好的房子嗎?

　　“誰(shuí)說(shuō)農民就不能有蘋(píng)果手機呢?如果他能買(mǎi)得起的話(huà)�！睍r(shí)過(guò)境遷，費菁反問(wèn)，“喜歡好東西是人的天性�！�

　　當時(shí)有領(lǐng)導說(shuō)你們是不是把房子做得太好了?費菁不同意，她說(shuō)任何人都有權利得到自己喜歡的東西�？蔀槭裁创迕癫荒茉诠�開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)出自己的感受?村長(cháng)挑哪個(gè)，他們就挑哪個(gè)，他們不得不考慮其實(shí)本不是他們要考慮的因素。

　　這對建筑師來(lái)說(shuō)，情況意外，總以為喜歡什么就要什么�！拔业挠^(guān)察結論是，不尊重自己的利益，就不能反映公共利益，這是對自己最大的傷害�！辟M菁說(shuō)。

　　“中國城市的很多問(wèn)題其實(shí)是很多人的農民意識導致的，包括我這個(gè)建筑師在內。不接觸農民，不了解中國�！边@可能是建筑師以后的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

　　費菁團隊所做的震后造家方案沒(méi)有被采納，“可能他們早就想好了要蓋什么樣的房子，但我們給他們看這些設計，會(huì )讓他們感到還有這么樣的房子，至少給他們一個(gè)提示：如果可以，你有選擇的自由，做夢(mèng)也不用花錢(qián)，沒(méi)準夢(mèng)能實(shí)現�！�