“我就喜歡大的�！薄�—毛澤東，1958（不知道原話(huà)是什么）

    我經(jīng)常到中國，但是不知何故，直到幾個(gè)月之前才有幸到北京一游。北京和中國的大多數城市一樣，不僅規模大得讓人感到壓抑，而且規劃存在“自生自長(cháng)”的風(fēng)格。不過(guò)，和其他城市不同的是，北京擁有一個(gè)矩形的紀念碑（人民英雄紀念碑？），寬闊的林蔭大道，間隔很開(kāi)的建筑群以及厚重的帝都氣質(zhì)。



    總體上，這個(gè)城市的原型是紫禁城，在馬可·波羅（Marco Polo）的描述中，將其稱(chēng)為這個(gè)星球上最精美的，最完整的宮殿群（“世上無(wú)人能設計出更好的了”）——堪稱(chēng)一座令人驚嘆的王朝紀念碑。集權主義政權偏好遞進(jìn)式建筑，表現在其在任何地點(diǎn)和比例上都要運用其熱衷的形式；政治意義的北京可謂權力和支配結合體的一個(gè)典型范式。正如凡爾賽（Versailles）之于奧斯曼（Haussman）的巴黎，紫禁城之于同時(shí)是歷史的也是當代的北京。并且，作為天體幾何學(xué)（celestial geometry）的陸地表現形式，紫禁城本身是通過(guò)遞進(jìn)地設計而成的。

　　這個(gè)城市中令人驚嘆的建筑項目已為承辦這個(gè)國家的首次奧運會(huì )作好了準備，它們是以上觀(guān)點(diǎn)的明顯的延伸。持續的宏偉，不可思議的規模，動(dòng)員的勞動(dòng)力，對于象征主義的固著(zhù)和規劃上所體現的中央集權化，都在表明這是一個(gè)具象派的、城市的和建筑學(xué)上的城市項目。這個(gè)城市抓住每一個(gè)時(shí)機彰顯自己的重要性，從碩大無(wú)比的機場(chǎng)到似無(wú)盡頭的環(huán)路和數百萬(wàn)棵用來(lái)表明“綠色特性”，凈化廢氣的樹(shù)苗，以及高速公路那邊波坦金風(fēng)格（Potemkin fashion）下殘余的無(wú)序。



　　如此多的“雷”人建筑由外國建筑師完成本身也具有強有力的象征意義。數千年來(lái)，中國一直以排斥外來(lái)的非華夏的夷狄（non-Han barbarism）影響。特別是這個(gè)國家的近現代史被定義是與殖民主義、侵略、和帝國主義勢力和意識形態(tài)斗爭的歷史，這些意識形態(tài)包括所謂資本主義意識形態(tài)。事實(shí)上，當中國選擇那條特別的道路的時(shí)候，其熱衷建造的基礎設施所反映的正是“我們”在上世紀50和60年代資本主義消費高潮時(shí)期的建筑和觀(guān)念特點(diǎn)。汽車(chē)和其暗示意義被狂熱地接受，制造出巨大的交通堵塞，高速公路擴張，污染以及其所有衍生物的蔓延。

    這種無(wú)節制的城市主義的雜交與全球化發(fā)展高度一致，并且和其他地方一樣的是，拼湊下誕生的建筑形式交替地具備了畸形、迷人、讓人生畏和熟悉的氣質(zhì)。對于一個(gè)陷于一種內部對與“對外開(kāi)放”的爭論之中文化來(lái)說(shuō)，傳統和全球化之間的沖突非常重要。這場(chǎng)爭論一個(gè)具有啟示性意義的事件就是去年故宮中從2000年就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)的星巴克被迫關(guān)閉�？Х鹊甑年P(guān)閉是一些人請愿的結果——他們收集了50萬(wàn)個(gè)抗議“侮辱中國尊嚴”的簽名。但是，應該在哪里劃線(xiàn)呢？



    中國已經(jīng)為本土化和外來(lái)影響的問(wèn)題爭論了多年。如果說(shuō)當前的發(fā)展模式是強烈地按照國際大都市的形態(tài)來(lái)塑造——從洛杉磯到迪拜——而毛時(shí)代的建筑形態(tài)可看做是被蘇聯(lián)的巨型住宅、粗笨公共設施和斯大林式紀念碑所奴役的對象，也是一種蕩滌帝國主義印記、經(jīng)典主義和頹廢主義的欲望的表述。但是本土和舶來(lái)范式之間的對抗也引發(fā)了19世紀建筑形態(tài)的創(chuàng )新，這樣的創(chuàng )新由數百萬(wàn)人擴散并持續在為城市生活中的問(wèn)題提供有價(jià)值的解決方案，這個(gè)過(guò)程所產(chǎn)生的影響既有快樂(lè )又有焦慮。

    這也說(shuō)明一個(gè)重要的調節大與小之間兼容性的戰略無(wú)疑是后現代環(huán)境中最麻煩的問(wèn)題之一。

    在參觀(guān)紫禁城的時(shí)候，我同時(shí)被其驚人的精致和巨大，以及它在公共和內部空間的區別上定義自己的方式所震撼。特別是皇帝位于內廷的寢宮看起來(lái)非常袖珍，其規模體現了鄉村生活的私密性，一個(gè)小院子環(huán)繞著(zhù)數間小房間與近在咫尺的宏大的外朝空間形成鮮明對比。這里，陰謀也是個(gè)人的，并且容易讓人聯(lián)想到一些奇怪的宮廷規矩——太監候在宮閨之外用燃香計算皇帝對妃子的寵幸時(shí)間。對于自己的表現，皇帝也許較常人承受著(zhù)更為巨大的壓力。



    中國人在本土建筑方面的才智歷史悠久，考察北京遍布小徑和小店的胡同，這里的庭院住宅街坊正在快速消失，地處首善之地核心的它們曾是隱私和多樣性的承載體，但這個(gè)城市正迅速抹去這些曾經(jīng)最為經(jīng)典的公共特性，這樣的特性肯定了其在建筑上的歷史性成就的獨特性和輝煌。這些地方不僅為現代主義者今天塑造城市的理念提供了一個(gè)可供選擇的想像空間，還為城市的全面性注入了不可替代的元素，這樣的全面性需要得到延伸，而不僅僅是保留。

    如果說(shuō)北京的胡同代表了一種純粹的中國城市表述（盡管與亞洲其他地方的庭院集合體有著(zhù)相似性），那么上海的弄堂（或是里弄）（以及我最近與學(xué)生正在研究的武漢里份，）則代表了一種復合性建筑，可以看做是過(guò)去與舶來(lái)范式遭遇后的成功派生物。這樣的街坊在鴉片戰爭之后誕生，當時(shí)上海和武漢已經(jīng)被列強侵占，并成為租界地和通商港口。在1845年，地方政府發(fā)布其租界法令，對這些外國飛地（enclaves）的范圍和法律特性作了定義。法律條約規定洋人不得租房與華人，華人禁止在租界地居住。



    之后不到10年的時(shí)間，太平天國造反，大量的華人開(kāi)始在洋人的允許下尋求庇護，這導致租界國單邊修訂了土地法律，廢除了禁華條例。其結果是大規模的房地產(chǎn)熱潮，讓許多大公司都將焦點(diǎn)轉向房地產(chǎn)業(yè)，既搞現房出租，又在租界影響力的輻射區域搞新物業(yè)建設。這些公司包括有傳奇色彩的沙遜（Sassoon），怡和集團（Jardine Matheson）和仁記洋行（Gibb Livingston），它們之前已經(jīng)從鴉片和其他商品貿易中獲益匪淺了。

    這些新街坊的建筑很快發(fā)展為弄堂的模式，在筆直而狹窄的過(guò)道兩邊修建兩層高的聯(lián)排房。最初，這些房子還保留了傳統庭院混合體的規劃，被壓縮和扭曲以適應具備界墻的環(huán)境，規則的幾何外形和其城市地位中狹小的面積限制，它們仍然保留了一個(gè)窄小的過(guò)庭和一種從公共街道穿過(guò)私人門(mén)戶(hù)通向幽深內府的遞進(jìn)感覺(jué)，這與建設、物質(zhì)性和風(fēng)格的傳統形式類(lèi)似。雜合體而已。



    隨著(zhù)建筑形式進(jìn)一步發(fā)展，其形態(tài)不斷在變化。小院子為客廳或者是半封閉的花園讓路。設計形式調整為適應更小的，不會(huì )增員的家庭。房間按照功能的現代理念進(jìn)行分隔。樓層增加到3層或是演化為公寓。發(fā)展趨勢也融入了西方建筑的裝飾性和形態(tài)學(xué)方面的元素。

    這樣的住宅類(lèi)型在上世紀40年代按照常規發(fā)展出西班牙（Spanish）、都鐸（Tudor）和現代（Moderne）風(fēng)格，并且其他風(fēng)格已經(jīng)普及并與這個(gè)城市四分之三的近人口都居住在弄堂形式的建筑中。

    是什么令這樣的建筑獨具特色呢？或是其個(gè)人元素相對于其在城市化活動(dòng)的缺乏。有代表性的是，你通過(guò)一條主街的入口走進(jìn)一條里弄的時(shí)候（與弄堂毗鄰的地方），再左轉或是右轉都可以進(jìn)入一條巷子。從入口的的軸心開(kāi)始，較小的交叉軸通向平行的巷子，將街區的部分或是整體分隔成半自治的街坊形式，有時(shí)這些交叉軸還會(huì )與其他相鄰建筑相連。小巷幾乎是純人行道，并且經(jīng)常成為零售和其他商業(yè)形式存在的場(chǎng)所，比如辦公室和小規模制造廠(chǎng)什么的。每一個(gè)這樣的地方都是一個(gè)小世界，不僅為日常生活的必需元素提供空間，而且還通過(guò)弄堂門(mén)對門(mén)的鄰里之間彼此的不可回避性來(lái)形成強烈的社區意識。盡管布局狹促，但前后皆臨小街的建筑的規模并不大，所以可以擁有充分的光照和通風(fēng)條件。



    當然，里弄之間的質(zhì)量差距巨大，從一開(kāi)始就為草根階層修建的里弄無(wú)疑是骯臟之所，缺乏足夠的衛生設施，破舊的房屋結構，更奢談什么像綠地這樣的公共消遣場(chǎng)所。但是其模式還是很有才氣的。盡管是被包圍的街區，它們卻非難以接近的封閉社區。在城市的瘋狂躁動(dòng)中，它們是相對安靜的孤島。并且，在面對現代大都市不斷增加的疏離感上，它們產(chǎn)生的是一種易于管理的規模和一種極端理性發(fā)展的增長(cháng)效應，以幫助形成各種社區交流模式，這是許多當代高層建筑項目（缺乏替代性）不太可能實(shí)現的東西。

    盡管北京的胡同的建筑形式不同于上海的里弄，但是它們的組織結構的特色是類(lèi)似的。低矮、緊湊和親切，它們是奇妙的街坊，便于步行，親切和多樣性。事實(shí)上，這些地方因為如此地獨一無(wú)二、令人愉快和日益珍稀，正享有（或是忍受）貴族化的命運。在最近一次考察中，當我與一位想買(mǎi)一處中意的胡同房產(chǎn)的中國同仁一起走進(jìn)房屋中介的時(shí)候卻發(fā)現，其價(jià)格堪比曼哈頓。市場(chǎng)可能是殘酷的，但絕不愚蠢。



    對于這些細密的街區的消失的悲慟已經(jīng)成為一種類(lèi)似陳詞濫調的東西，并且對于這些有滅絕危險的街區的保護問(wèn)題很難和中國人無(wú)關(guān)。而錯誤在于，將問(wèn)題簡(jiǎn)單地簡(jiǎn)化為保護，僅將這些形式視為不可復制的歷史產(chǎn)物。當我們所有的人在面對激進(jìn)地去創(chuàng )造更加可持續發(fā)展的城市建筑形式和復原世界范圍內的社區形態(tài)學(xué)基礎的需求的時(shí)候，我們不得不從中國的里弄和胡同中汲取營(yíng)養。