摘　要：最近讀了三本書(shū)，都是論及跨世紀建筑學(xué)的。三位作者均是國際知名的建筑理論家或建筑師，他們分別從科學(xué)技術(shù)、哲學(xué)和建筑實(shí)踐等三個(gè)方面考察研究了建筑學(xué)的去向。

最近讀了三本書(shū)，都是論及跨世紀建筑學(xué)的。三位作者均是國際知名的建筑理論家或建筑師，他們分別從科學(xué)技術(shù)、哲學(xué)和建筑實(shí)踐等三個(gè)方面考察研究了建筑學(xué)的去向。

　　這三位作者和他們的著(zhù)作，分別是美國麻省理工學(xué)院建筑與規劃學(xué)院院長(cháng)W.J.密契爾(William　J.Mitchell)教授，書(shū)名是《比特的城市(City　of　Bits)》:居住在英國的建筑評論家C.詹克斯(Charles　 Jencks)，書(shū)名是《跳躍式宇宙的建筑學(xué)(The　Architecture　of　the　Jumping　Universe)》；以及荷蘭建筑師R.庫爾赫斯(Rem　Koolhaas)，書(shū)名為《普通的城市(The　Generic　City)》。三本書(shū)都是1995年出版的。

　　一

　　密契爾是當今國際上研究電腦在建筑學(xué)中應用的權威。他的書(shū)從科學(xué)技術(shù)(特別是信息學(xué)、電腦及網(wǎng)絡(luò )技術(shù))的發(fā)展趨勢來(lái)探討人、建筑和城市的趨向，讀來(lái)很象是本科幻小說(shuō)，然而所舉的事例卻確鑿無(wú)誤，所作的預測也是有根有據的。

　　密契爾的主要觀(guān)點(diǎn)是:全球信息網(wǎng)絡(luò )(Internet)的建立和發(fā)展，為人類(lèi)開(kāi)拓了一個(gè)嶄新的空間，這就是當前被媒介炒得很熱的cyberspace。這個(gè)詞的中文譯名還在學(xué)術(shù)界討論之中，媒介把它譯為“電腦空間”，實(shí)不確切，據說(shuō)學(xué)術(shù)界擬稱(chēng)之為“電腦控空間”，也值得商榷。與這一詞相關(guān)的，是漫游在這一空間中的“人”，國外媒介稱(chēng)之為cyborg，也沒(méi)有正式中文譯名。既然如此，我就權且游戲式地給它們取個(gè)小名(如阿狗阿貓之類(lèi)):cyborg可音譯為“稀寶”，而cyberspace當然就是“稀寶空間”了。

　　密契爾認為:稀寶空間的出現，將使人類(lèi)的時(shí)空出現一個(gè)根本性的改組，對人、建筑和城市都將發(fā)生巨大的沖擊和影響。

　　首先說(shuō)到“人”。將會(huì )有越來(lái)越多的“稀寶”出現。(據稱(chēng)，internet的用戶(hù)已達數千萬(wàn)，用的人可能不下一億了)。這些“稀寶”們將是神通廣大，遠遠超過(guò)自封齊天大圣的孫悟空，手帶大哥大的時(shí)髦人當然更要甘拜下風(fēng)。他的渾身布滿(mǎn)電子網(wǎng)線(xiàn)，衣服中都縫上電腦。這些網(wǎng)絡(luò )可與地球人造衛星直接連系。家里的各種電器，都由他通過(guò)這一網(wǎng)絡(luò )(稱(chēng)之為“體網(wǎng)”—bodynet)隨意控制。這一“體網(wǎng)”，使他成為千里眼、順風(fēng)耳，他的肌肉可發(fā)出種種敏感信號，他的手可操縱千里之外的機械手(例如:在遠洋之外進(jìn)行精細的眼科手術(shù))。他可以足不出戶(hù)，指揮電腦秘書(shū)收發(fā)電子郵件，在銀行存取款，調閱國會(huì )圖書(shū)館藏書(shū)，參加國際會(huì )議，點(diǎn)看三十年代電影等。一旦出門(mén)，他的汽車(chē)也比唐僧騎的小白馬還要靈通，可以自動(dòng)指揮你繞過(guò)車(chē)輛堵塞的路口以最短時(shí)間達到目的地(這個(gè)目的地可以是個(gè)未知數:如價(jià)廉物美的四川菜館之類(lèi))，沿路還可作旅游向導，向你介紹路邊各幢建筑等等。

　　有了“稀寶”，建筑自然也變了樣。實(shí)例:美國哥倫比亞大學(xué)原計劃用2000萬(wàn)美元修建新的法律圖書(shū)館，后經(jīng)比較，改用一套電腦裝置，一年內還可以?huà)呙枞f(wàn)本已開(kāi)始霉壞的舊書(shū)，變之為可以網(wǎng)絡(luò )提取的電子信息。于是，虛體的電腦軟件打敗了實(shí)體的建筑。一個(gè)非物質(zhì)的、無(wú)固定場(chǎng)所的虛擬空間(virtual　space)將替代或部分替代——現有的物質(zhì)的、固定位置的實(shí)體空間。將會(huì )出現許多虛擬商場(chǎng)、銀行、圖書(shū)館、美術(shù)館和大學(xué)等等，它們的立面就是電腦顯示器屏幕上的視窗，門(mén)是視窗中的一個(gè)個(gè)小肖象(用鼠標撳扭一按，就可以登門(mén)入室)，平面是一張張的菜單。

　　城市也將變化。在實(shí)體城市之外，還將有虛擬城市(又稱(chēng)軟體城市、比特城市等)。交通網(wǎng)絡(luò )被電子通訊網(wǎng)絡(luò )所替代，交通法規變?yōu)檐浖�使用規范，公共�?chǎng)所變?yōu)榉俏镔|(zhì)、非共時(shí)的電子稀寶廣場(chǎng)。象征性的標志建筑不再有用，而代之以虛擬標志。據稱(chēng)，美國克科夫蘭市就有這樣一個(gè)免費使用的網(wǎng)絡(luò )，用戶(hù)可通過(guò)它尋訪(fǎng)市政廳、郵局、法院、圖書(shū)館和美術(shù)中心等等。甚至監獄也可虛擬，犯人在家里坐牢，身上插入一信號器，每走出一定范圍(虛擬牢房)之外就會(huì )發(fā)出警報或換上一支麻醉針，使你動(dòng)彈不得。

　　實(shí)體建筑和城市將要改組重合�？赡艹霈F的是一簇簇的居住小區，每個(gè)小區都對外有與全球通訊系統相聯(lián)的網(wǎng)絡(luò )，對內則布滿(mǎn)了各種敏感元件、電子插座開(kāi)關(guān)、搖控器等等。家庭重新成為當初農業(yè)社會(huì )中的那種集工作、生產(chǎn)、學(xué)習、休息和娛樂(lè )等功能于一體的綜合中心。人們可以自由支配時(shí)間:或辦公，或上課，或讀報，或看電影，或上虛擬市場(chǎng)購物，或上虛擬飯館點(diǎn)菜……按勞取酬，照拿工資。

　　建筑師的職能是否縮小了?否，反而擴大了。除了實(shí)體空間外，他/她還要能設計虛擬空間以及虛實(shí)的結合。維持魯威的“方便、堅固、愉悅”的基本原則將依然有效，但其內涵將變化為軟件的適用性、網(wǎng)絡(luò )之可靠性(以及私密性的保護)和心理上的快感等。

　　這種前景當然有甚大之吸引力，但也頗令人恐怖。首先，是人的個(gè)性受到了威脅。密契爾說(shuō)，我的名字是wjm@mit.edn(電子信箱代碼)�！跋�寶”們可以通過(guò)這一代碼找到他。至于他是男是女，是老是少，白發(fā)黑發(fā)，則無(wú)關(guān)緊要；他是在家里喝咖啡還是在飛機上旅行，也無(wú)甚關(guān)系。他書(shū)中有一漫畫(huà)，兩只狗在玩電腦，其中一只對另一只說(shuō):“在Internet上，沒(méi)人會(huì )知道你是一只狗，”其含義可想而知。

　　密契爾提出的另一問(wèn)題是:盡管internet看來(lái)人盡可用，但它所能傳遞的信息量和信息品位卻取決于網(wǎng)絡(luò )的帶寬(landwidth)。帶寬越大，網(wǎng)絡(luò )所需成本也越高。于是就象實(shí)體世界中房地產(chǎn)業(yè)的黃金地段地價(jià)一樣，信息網(wǎng)絡(luò )也有“黃金”寬帶。這樣就會(huì )導致全球性的貧富分化，富有國家、企業(yè)、個(gè)人將擁有和享受帶寬最大的信息高速公路，成為稀寶中之稀寶，而那些窮國和富國中的窮人，將無(wú)法享用必要的信息而受人支配欺凌。

　　在人類(lèi)歷史上，科學(xué)技術(shù)推動(dòng)社會(huì )的發(fā)展，但它卻從未能直接解決社會(huì )上層建筑中存在的諸多問(wèn)題，“稀寶”社會(huì )也不例外。當今，世界上一些發(fā)達國家，紛紛斥責重資興建信息高速公路，而許多不發(fā)達國家則連普通電話(huà)錢(qián)也未普及，如此下去，將難免出現新的國際國內勢力分野以及一種新的“稀寶”強權政治，值得我們深思。

　　二

　　詹克斯是建筑界人所盡知的后現代建筑學(xué)理論創(chuàng )始人之一，曾經(jīng)宣判過(guò)現代主義的死亡。他擅長(cháng)于提出許多新的術(shù)語(yǔ)和口號。例如，在我國頗為通行的“晚期現代主義(late　modernism)”(其實(shí)是借譯，應當是“近期現代主義”)等等。在本書(shū)中，他從現代哲學(xué)(新宇宙觀(guān))的角度來(lái)探討跨世紀建筑學(xué)，并提出了一個(gè)新的口號:“形式追隨宇宙觀(guān)”。

　　詹克斯在書(shū)中一如既往，繼續批判已被他宣判過(guò)死亡的現代主義，繼續維護他所提倡的后現代主義。所不同的是，這一次他是從宇宙觀(guān)的角度來(lái)進(jìn)行這一批判的。他所依據的宇宙哲學(xué)是混沌學(xué)(chaos)、宇宙生成學(xué)(cosmogenesis)和突變的跳躍論(jump)的混合或綜合，形成他所稱(chēng)的“宇宙生成建筑學(xué)”(cosmogenetic architecture)，其主要特征是:

　　(一)在形態(tài)上，宇宙是復雜的、混沌的，許多事物是重復存在的，但又具有某種“自似性”(self-similarity)，例如天上的云朵、地上的海岸等，看來(lái)千恣萬(wàn)態(tài)，卻有著(zhù)某些類(lèi)似性，可以形成“云”、“海岸”這樣的類(lèi)型概念。在混沌學(xué)中，把這種又同又不同的事物稱(chēng)之為fractal。詹克斯認為，建筑也應當如此，看來(lái)重復，又各不相同，而現代主義的假設在于用單一性和等同性來(lái)替代了這種復雜性和相似性，造成了千篇一律的還原主義和一元論。

　　(二)在演變過(guò)程上，宇宙是跳躍的和非線(xiàn)性的。據稱(chēng)，從宇宙在150億年前的一次“大碰撞”(The　Big　Bang)中形成以來(lái)，已經(jīng)歷了12次的大跳躍(中間還有許多次中、小跳躍)，才出現今日之人間世界�，F代主義的假設在于用線(xiàn)性的、連貫的觀(guān)念去表現建筑，而否定了事物的非線(xiàn)性和突變性。

　　(三)在運行規律上，宇宙是化學(xué)的、生物學(xué)的、有機的，而不是機械的、無(wú)生命的、無(wú)機的，象現代主義經(jīng)常表現的那樣。
　　為了“追隨”這種宇宙觀(guān)，詹克斯認為跨世紀建筑學(xué)應當是復雜的、混沌的、跳躍的、有機的和多元的。根據這一基本觀(guān)點(diǎn)，他提出了眾多的(幾乎是令人暈眩的)建筑設計手法，如:波動(dòng)、折曲、疊合、組織深度、自組、涌現、多價(jià)、拼貼、激進(jìn)折衷、生態(tài)、雙規范等等，并列舉了許多他所肯定的創(chuàng )作例子，如艾森曼的時(shí)空位置，哈迪德的彈性扭曲，蓋里的多元生成，庫爾赫斯的異物疊合等等，也包括SITE的生態(tài)建筑和柯利亞的象征手法，甚至還在高技派(近期現代主義或新現代主義)的作品中找到了這一脈絡(luò )，如皮亞諾在日本關(guān)西機場(chǎng)中采用的曲線(xiàn)起伏屋面和卡拉特拉瓦的擬羽翼狀屋蓋等。值得尋味的是，他所舉的正面例子所集中包括的建筑師，卻是一些通常被人們列為解構派的代表人物，而沒(méi)有包括一些人所盡知的后現代派如格雷夫斯、約翰遜、斯特林等。然而，全書(shū)中直接提到“解構”一詞者，卻只有三處，且都是一筆帶過(guò)的�？磥�(lái)，詹克斯是用他的“宇宙生成建筑學(xué)”的理論去取代解構主義，而把解構派的人物及作品招納為他的跨世紀建筑學(xué)的主力軍了。

　　三

　　庫爾赫斯是西方建筑界的一名“后起之秀”，1944年生于荷蘭，1968—72年肄業(yè)于倫敦的AA。他從事建筑設計以來(lái)(其事務(wù)所的名字為OMA)，作品頻頻得獎，備受注目。他也喜歡搞些理論，曾于1978年出版了一本《酒醉囈語(yǔ)的紐約》，甚為轟動(dòng)。這里介紹的是他準備在1995年11月在阿姆斯特丹的一次學(xué)術(shù)會(huì )議上的演講，已印成了小冊子。他在同年11月在新加坡舉辦的以“亞洲世紀的亞洲城市”為主題的第8次亞洲建筑論壇上，作為唯一一位來(lái)自西方的報告人，以上述小冊子的基本觀(guān)點(diǎn)為基礎，作了一次與會(huì )議主題大唱反調的“主題報告”，引起了激烈的爭論，一時(shí)熱鬧非凡。

　　筆者參予此會(huì )，也頗為其發(fā)言所震動(dòng)，所以較仔細地閱讀了這本30頁(yè)的小冊子，據體會(huì )，其主要觀(guān)點(diǎn)有:

　　(一)不要特色(identity，或譯為識別性、認同性)。世界各地的機場(chǎng)樓都大同小異，說(shuō)明世界建筑有一種“聚斂性”(convergence)，這是一種“全球性的解放運動(dòng):打倒特色!”；

　　(二)不要歷史�，F代城市的人們最講求的是效率，而歷史則扯效率之后腿，歷史阻礙進(jìn)步；

　　(三)城市規劃已經(jīng)死亡。盡管各城市都仍然存在大量的官僚機構，盡管房地產(chǎn)商投入了大量資源，以致可以用金磚鋪地，然而世界各國的城市仍然是一片無(wú)組織的建設，規劃不起作用；

　　(四)城市中心與邊沿的區別正在消逝。中心代表了集權，代表了特色和歷史。城市的迅速擴展，使許多“二級公民”被流放到中心之外，象曼哈頓那樣，成為“橋和隧道公民”，同時(shí)，也使中心的作用消退。

　　(五)基礎設施也在變化。它從整體變?yōu)榉稚⒌木植�，從相互加強變�(yōu)橄嗷ジ偁�，它非但不能加強城市的有機整體性，反而使城市分裂為一塊塊的“飛地”(enclaue)。

　　庫爾赫斯把這種無(wú)特色、無(wú)歷史、無(wú)規劃，無(wú)中心的城市稱(chēng)為generic　city(我們姑且譯為“普通城市”)。它們在歐、美、亞洲都在涌現，人口可達千萬(wàn)以上，特別是在亞洲熱帶地區發(fā)展最快。這種城市可以說(shuō)是自生自滅，無(wú)所謂維護，舊了就棄之，因之也沒(méi)有什么“積淀”或層次。它們隨建隨棄，追求新奇，建筑學(xué)也成了人人可作的事(如在摩天樓上加個(gè)中國式塔頂之類(lèi))，也就是“后現代主義”。

　　有意義的是，我們竟然可以在他的小冊子中看到了與密契爾和詹克斯的聯(lián)通點(diǎn)。庫爾赫斯宣稱(chēng):“普通城市是在大量城市生活轉向稀寶空間后所剩余下來(lái)的部分”，這就似乎相當于密契爾所說(shuō)的改組后的實(shí)體空間了。同時(shí)，在描繪這種普通城市時(shí)，庫爾赫斯又說(shuō):“普通城市是一種franctal，一種簡(jiǎn)單的結構模塊的無(wú)盡重復”，這就又有點(diǎn)靠近詹克斯所說(shuō)的宇宙生成建筑學(xué)了�？磥�(lái)，英雄所見(jiàn)略同。在稀寶空間如黑云壓城那樣地兵臨城下之際，人們更要考慮未來(lái)的建筑與城市將是如何，并提出了種種猜測、分析和答案。

　　四

　　這種猜測、分析和解答，在人類(lèi)每次進(jìn)入一個(gè)跨世紀的轉換時(shí)期總會(huì )出現。本文僅介紹已經(jīng)出現的三本，但由于其作者均是當今國際建筑界的權威人士，他們的分析與觀(guān)點(diǎn)就很值得我們認真地思考和對待。筆者在閱讀后有以下一些粗淺的體會(huì )。

　　(一)電腦與信息技術(shù)的發(fā)展，肯定將對人類(lèi)社會(huì )產(chǎn)生前所未有的沖擊和影響。人的生存空間將會(huì )有極大的拓展，在原有的實(shí)體空間之外，將會(huì )出現幾乎是無(wú)限度的虛體空間，給人、建筑、城市帶來(lái)更大的活力和能量，同時(shí)也會(huì )使建筑、城市現有的實(shí)體發(fā)生不同程度的“解構重組”。這種解構重組將是大是小，是何種形態(tài)，目前還是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，但建筑師對此種趨勢應有適當的思想和技術(shù)準備。

　　(二)虛體空間的擴展，對人的個(gè)性確實(shí)會(huì )產(chǎn)生威脅。就象在工業(yè)革命時(shí)代，機器曾經(jīng)試圖主宰過(guò)人一樣，在信息革命時(shí)代，“比特”也有可能試圖把人作為它的奴作。然而，正如許多專(zhuān)家已經(jīng)指出的，不論虛體空間如何發(fā)展，人與人的直接交流仍然將是社會(huì )的主導活動(dòng)，而實(shí)體空間也必然應當能夠駕馭虛體空間。在這方面，建筑師顯然肩負重要的使命。

　　(三)如同本世紀初期，工業(yè)革命的勝利在一些西方國家中產(chǎn)生了一種“國際建筑風(fēng)格”一樣，信息革命也正在促成一種以高技術(shù)為基礎的新的“國際風(fēng)格”。它正在從發(fā)達國家推向發(fā)展中國家。庫爾赫斯所描繪的無(wú)特色、無(wú)歷史、無(wú)中心、無(wú)規劃的“普通城市”確實(shí)是在出現和泛濫，大有吞噬民族和地方文化之勢。對于這種新的“國際風(fēng)格”(不論是近晚現代主義也好，宇宙生成建筑學(xué)也好、解構主義也好)，我們當然不應當也不可能和過(guò)去一個(gè)時(shí)期那樣地去全盤(pán)否定和排斥它，但也不應當由于其技術(shù)先進(jìn)性的咄咄逼人而全盤(pán)地接受和表示臣服。在中國，我們在大力提倡建筑師發(fā)揮個(gè)人創(chuàng )作特色的同時(shí)，也沒(méi)有理由去否定發(fā)揚民族和地方特色。這并不是出于什么懷舊或戀舊情結，而是出于對人和實(shí)體空間的主導性的認識。只要是人，而不是機器或“比特”在主宰社會(huì )，民族性和地方性還必然會(huì )存在并強烈地要求表現自己。當然，我們對民族性和地方性要持科學(xué)的態(tài)度，不能用簡(jiǎn)單的標志使其庸俗化。

作者簡(jiǎn)介
張欽楠教授，1931年生于上海，1951年畢業(yè)于美國麻省理工學(xué)院土木工程系，曾任中國建筑學(xué)會(huì )秘書(shū)長(cháng)、副理事長(cháng)，同濟大學(xué)兼職教授。在上海、北京從事建筑設計工作近30年。先后當選為英國皇家建筑師學(xué)會(huì )、美國建筑師學(xué)會(huì )和澳大利亞皇家建筑師學(xué)會(huì )名譽(yù)資深會(huì )員及日本建筑家協(xié)會(huì )名譽(yù)會(huì )員。主要著(zhù)譯編作有：《現代建筑—一部批判的歷史》、《人文主義建筑學(xué)》、《建筑設計方法論》、《二十世紀世界建筑精品集錦》等。