從北京地鐵1號線(xiàn)的玉泉路站出來(lái)，往南直行1600米，在馬路的右側就能看到“玉泉建材市場(chǎng)”的大招牌。市場(chǎng)的門(mén)口停滿(mǎn)了各種車(chē)輛，一片繁忙的交易景象。極少有人知道，在這個(gè)繁忙市場(chǎng)的背后，還隱藏著(zhù)一片荒蕪了13年、占地面積達680畝的廢墟。

在1990年代城市人造景觀(guān)建設熱潮中，這個(gè)曾號稱(chēng)是北京最大的人造景觀(guān)項目，在當時(shí)北京市委書(shū)記陳希同在位時(shí)規劃建設的，投資預算高達3億，被當時(shí)的投資者看好。1996年，陳希同因腐敗問(wèn)題被查處前后，這個(gè)已經(jīng)建成一半的園子也因為資金問(wèn)題停工，淪為爛尾工程。

孤獨的看護者

9歲的王海宏，正在一塊離地凸起的水泥平臺上，跟另一名小男孩用幾個(gè)廢棄的酒瓶玩水，兩人渾身上下都是泥漿。

他們的身后是一座縮微的佛塔，金燦燦的塔身，洋溢著(zhù)泰國的風(fēng)情。但踏上臺階站在塔基上，佛身卻是傷痕累累，佛塔損殘處露出的新鮮磚石提醒著(zhù)，這佛塔是個(gè)出爐不久的山寨版。雖然艷陽(yáng)高照，塔基下還有前幾天落下的積雪。

王海宏正跟另一個(gè)孩子忙得不亦樂(lè )乎。

“你爸媽也在這里住嗎？”

孩子對陌生人沒(méi)有足夠的警惕，他轉身指著(zhù)身后的另一座破敗建筑：“他們在那邊，我們都住在這里�！�

王海宏一家，是這片廢墟上為數不多的居民之一。這片占地達680畝的世界風(fēng)情園里，目前主要的居民是十幾位看護者：這個(gè)規模宏大的世界風(fēng)情園工程因故停工十余年后，幾家施工單位一直無(wú)法拿到工程款，為了保護自己的利益，他們在自己造就的一座座廢墟建筑旁又蓋起了矮小簡(jiǎn)陋的房子，自己雇人日夜看護。

50多歲的張恒茂就是這群看護者中的一員。老家在河北高碑店，多年來(lái)他從家鄉到北京，一直以看護各種工地為職業(yè)。北京的初春依然寒冷，身著(zhù)深色中山裝的他打了個(gè)冷戰，繼續拿著(zhù)棍子敲打著(zhù)晾曬的被褥。

“我來(lái)了大概七八年了，現在倒是有電，但沒(méi)有水，生活很不方便�！彼�看護的是園子里氣勢最恢弘的一座爛尾建筑。建筑呈南北對稱(chēng)結構，分兩層，每層都有高大巍峨的希臘式圓柱，置身其中，恍然到了希臘殘留的神廟或者宮殿。整個(gè)建筑沒(méi)有任何防護，只剩下骨架孤零零地矗立著(zhù)，人走在上面還有幾分危險。

張恒茂的主要任務(wù)，就是確保這片殘存的建筑骨架的“安全”�！叭绻�有人來(lái)動(dòng)這個(gè)建筑，我們就要馬上通知工程的包工頭�！辈贿^(guò)，至今他都沒(méi)有遇到真正的破壞者。他每天見(jiàn)到最多的，是拿著(zhù)長(cháng)鏡頭來(lái)拍照片的人，到了氣候適宜的季節，時(shí)常有新人來(lái)拍婚紗照。

每天的日子都很單調，園子里跟他一樣的看護人還有十幾位，但彼此之間都沒(méi)有什么來(lái)往�！耙驗橥�了電，可以看電視，不過(guò)不是有線(xiàn)的，看不了幾個(gè)臺�！币鼓唤蹬R的時(shí)候，孤寂的院子里還是讓人覺(jué)得有些恐怖，為了給自己壯膽，張恒茂養了七八條狗，一有風(fēng)吹草動(dòng)，便狗吠不止。

像張恒茂看護的這類(lèi)建筑，在荒蕪的世界風(fēng)情園至少還有十幾座，分布在園區的各個(gè)角落。從建筑風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，除了希臘式宮殿、泰國風(fēng)情的佛塔，還有中國傳統風(fēng)格的亭閣、臨水的江南式庭院、歐洲城堡、日式小樓等等，多數建筑都已經(jīng)完成了骨架，有的外部還做好了裝飾。

停工多年之后，這里早已成為了流浪狗與垃圾的天堂。一位城市探險愛(ài)好者喜喜這樣描述了這片廢墟給她的印象：“滿(mǎn)眼廢棄的建筑和垃圾，很多流浪狗跑來(lái)跑去，在垃圾山上，都分不清狗和垃圾。我們爬到了一個(gè)廢棄房子的3層，沒(méi)有扶手，不過(guò)挺開(kāi)闊的，適合小資們拍頹廢人像。還有小孩蹲在地上拉屎，草地里隨處可見(jiàn)屎和手紙。還有一具分不清狗還是貓的干尸�！�

由于地處鬧市區，北邊緊鄰的就是成熟的富麗苑居住小區，偶爾還是有居民來(lái)這里散步。一位手執拐杖的老大爺說(shuō)，當年開(kāi)工時(shí)，北京市的領(lǐng)導還親自來(lái)視察過(guò)，可惜后來(lái)一直沒(méi)建成。

畸形的“青春期”

住在附近的居民說(shuō)，這個(gè)世界風(fēng)情園是當時(shí)北京市委書(shū)記陳希同在位時(shí)規劃建設的。

據北京《生活時(shí)報》1998年9月8日報道，該項目1996年就把所占土地征用下來(lái)，項目雖經(jīng)北京市計委批準，但未經(jīng)過(guò)北京市規委批準，因此停建。1998年8月，在清理以前類(lèi)似項目時(shí)，該項目獲得批準，但又因資金方面問(wèn)題處于停建狀態(tài)。

按照當時(shí)的規劃，“世界風(fēng)情園”將是一座展示各地典型民俗建筑，集游覽、表演、購物、餐飲、體驗異國民俗風(fēng)情于一體的大型文化藝術(shù)園林，建有1∶1比例的景點(diǎn)22個(gè)。

世界風(fēng)情園是當時(shí)國內人造景點(diǎn)“大躍進(jìn)”的產(chǎn)物。當時(shí)的北京市旅游局規劃處周副處長(cháng)曾向《生活時(shí)報》介紹，從1992年開(kāi)始，“明皇蠟像宮”、“老北京”、“世界公園”等近40家人造景點(diǎn)陸續建成，但由于對市場(chǎng)的錯誤判斷和重復性建設，經(jīng)營(yíng)狀況都是極為慘淡�！懊骰氏炏駥m”和“老北京”的投資額都在1億元以上，投資血本無(wú)歸，但一直未建成的“世界風(fēng)情園”，投資預算更是高達3億元。

剛停工的園子，由于已經(jīng)初具規模，顯得非常漂亮。附近富麗苑等小區的居民把這里當成了休閑的好去處，沒(méi)有刻意培育植物，但春天隨處可見(jiàn)的野花給這里增添了幾分情趣，也引來(lái)了附近的風(fēng)箏愛(ài)好者。有網(wǎng)友在帖子里稍帶夸張地說(shuō)，這個(gè)不為多數人所知的廢墟，是自己“小時(shí)候最美好的回憶”。

工程停建已經(jīng)十余年，但這片廢墟并非一直寂寞著(zhù)。

一度給這片廢墟帶來(lái)生機的,是建成沒(méi)幾年的玉泉建材城。就像北京很多破舊的四合院臨街的一側都建有漂亮的圍墻一樣，在廢墟臨近東面玉泉路的一側也修建了一座中等規模的建材市場(chǎng)——仿佛一塊廢墟的遮羞布，讓外人從外面根本看不到背后的荒涼。

在建材市場(chǎng)工作的高經(jīng)理說(shuō)，這個(gè)市場(chǎng)建成才五六年，“實(shí)際上也是用了園區的地”。在園區的東北角，也就是廢墟與建材市場(chǎng)之間，是一片規模中等的自建平房，里面住的都是搞建材買(mǎi)賣(mài)的商人和家屬。

也正是這個(gè)建材市場(chǎng)的建設，曾經(jīng)帶給了這片廢墟短暫的“青春期”。張恒茂說(shuō)，建材城剛建成之后，很多農民工蜂擁而來(lái)，多年空置的廢墟成了農民工們的廉價(jià)房，“最多的時(shí)候有幾千人，熱鬧得像個(gè)小鎮一樣”。

即使現在走進(jìn)別致的樓房?jì)炔�，還能感覺(jué)當時(shí)群居時(shí)的痕跡：地上隨意丟棄的煙盒，屋頂上掛著(zhù)破舊的雨傘，有的墻壁上貼著(zhù)明星畫(huà)和報紙，有的則涂鴉著(zhù)宣泄性臟話(huà)，甚至在某塊墻壁上，你能很清楚地看到“錄像館”的字樣……

家住附近的王小桔，在豆瓣“北京廢墟探險小組”里，描繪了當時(shí)美麗的風(fēng)情園變成“城中村”的慘狀：別致的小樓被他們霸占，生火做飯；園中的空地就是現成的垃圾場(chǎng)，臟亂不堪，臭氣熏天；他們還飼養家畜，于是狗屎也隨處可見(jiàn)；他們的孩子在建筑物上隨意攀爬，在干凈的墻面上亂寫(xiě)亂畫(huà)……

王小桔曾把這里看作是北京“最漂亮的廢墟”，安靜是它的特質(zhì)，而這個(gè)有點(diǎn)特殊的“城中村”的出現，讓她感覺(jué)到了“圓明園的悲劇”。

為了保護這片漂亮的廢墟，她甚至給當時(shí)的北京市市長(cháng)寫(xiě)信，信中她說(shuō)：“我并不奢望市長(cháng)能幫助我們把建到一半的園子建完，只希望能多建一些廉租房給這些可憐的沒(méi)有住處的只能靠擠占風(fēng)情園委身的打工者居住。把他們從園中請出去，清理掉園中的垃圾，把園子恢復到原來(lái)的樣子�！�

也許是她的信真的起到了作用。張恒茂說(shuō)，北京奧運會(huì )之前，有關(guān)部門(mén)真的派來(lái)了很多人來(lái)，將這里聚集的農民工“請”了出去�！艾F在奧運會(huì )結束了，也不允許人來(lái)了�！�

那是“世界風(fēng)情園”有生命力的幾年，也是對風(fēng)情園建筑景觀(guān)破壞最嚴重的幾年。如果這片廢墟有壽命，那幾年就該是它畸形的青春期。在農民工撤離后，人去樓空，風(fēng)情園再次淪為孤寂的廢墟。