游客過(guò)多，會(huì )危害碉樓的結構和展品

　　2007年6月28日上午，在聯(lián)合國科教文組織第31屆世界遺產(chǎn)大會(huì )上，中國廣東的“開(kāi)平碉樓與村落”項目申報世界文化遺產(chǎn)進(jìn)入了正式表決。 11分鐘后，“通過(guò)了！”的消息就傳了出來(lái)，歷經(jīng)八年的申遺路終于成功了。這成了海內外開(kāi)平鄉親的特大喜訊。

　　這一個(gè)月來(lái)，開(kāi)平碉樓旅游熱明顯升溫。那一幢幢沉寂多年的碉樓，頻頻響起游客的腳步聲、喧嘩聲。省僑商會(huì )副會(huì )長(cháng)、香港開(kāi)平商會(huì )永遠名譽(yù)會(huì )長(cháng)吳榮治和開(kāi)平碉樓辦工作人員譚金花，都曾經(jīng)在申遺過(guò)程中付出大量心血，如今卻感到喜憂(yōu)參半。他們擔心大部分游客僅僅只看到碉樓的外部景觀(guān)、建筑形式，而體會(huì )不了這個(gè)項目真正深厚的華僑文化價(jià)值。

　　7月23日，在園，開(kāi)平有名的現代華僑園林，在這里，我們與其主人吳榮治以及被譽(yù)為“碉樓專(zhuān)家”的譚金花談起了碉樓的話(huà)題。

　　碉樓外表華麗，住在里面既不方便也不舒適

　　記者(下簡(jiǎn)稱(chēng)記)：我們看到，在你的私家園林里，北歐式尖頂的優(yōu)雅房屋與中國南方的荷風(fēng)柳韻、菜綠鴨肥的情景相映相襯。這大概就是華僑建筑的一個(gè)特點(diǎn)吧。

　　吳榮治(下簡(jiǎn)稱(chēng)吳)：是的。中國傳統園林講求天人合一，我又融入許多現代和西方的東西。我希望更多人來(lái)欣賞和體驗這種風(fēng)格。因此，這里雖然是私人園林，但十年間約有2萬(wàn)人來(lái)參觀(guān)游覽過(guò)。來(lái)自世界各國的官員、華裔學(xué)生都曾是座上客。哦，聯(lián)合國科教文組織負責申遺的官員也來(lái)過(guò)。

　　記：你為申遺捐過(guò)專(zhuān)款100萬(wàn)元，也曾向海外的官員、傳媒介紹碉樓，還幫助申遺工作人員到香港進(jìn)修。你對碉樓的感情是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

　　吳：開(kāi)平人從出生就與碉樓相伴，我是在里面成長(cháng)的。我的家鄉在廣東華僑之鄉五邑之開(kāi)平樓崗鄉，鄉民們早在十九世紀中葉即紛紛漂洋過(guò)海，遠赴美、加謀生，后漸成一種習俗。鴉片戰爭后，第一批僑民大都是去修建鐵路、淘金，而且一人移民后都會(huì )帶上兄弟去。

　　記：我知道，如今開(kāi)平有68萬(wàn)人，而遍布全球的海外鄉親卻有75萬(wàn)人。那你爺爺當年出洋的原因是什么？

　　吳：我爺爺本來(lái)是當地的農民，讀過(guò)三年私塾。他18歲時(shí)正值光緒年間，天災人禍令農民無(wú)法生存，所以不得不去了加拿大。他從在餐館洗碗開(kāi)始，賺了些錢(qián)。因飽受思念家鄉之苦，人到中年時(shí)就回國。本可以在香港買(mǎi)幾間鋪位，但農民出身的他有種落葉歸根的情結，就像左鄰右舍一樣在村子里建造碉樓，并置買(mǎi)了16畝田地。

　　記：當時(shí)，臺山、新會(huì )的華僑也很多，回鄉建屋的也不少，但為什么有名的碉樓不如開(kāi)平多呢？

　　吳：這就與華僑史有關(guān)。其實(shí)這些市縣的移民比開(kāi)平早三四十年，回鄉建屋的時(shí)間大約在清末，建碉樓的風(fēng)氣還沒(méi)有那么盛，式樣也較簡(jiǎn)陋。開(kāi)平絕大部分碉樓是從1911年清朝滅亡到上世紀三十年代之間建造的，此時(shí)華僑對中國的前途所抱的希望較大，建碉樓漸漸蔚然成風(fēng)。而且，很多人也有比富斗靚的心理，在裝飾上各呈異彩。所以，今天大家看到的碉樓外表是華麗的。其實(shí)，住在里面既不方便也不舒適。許多樓里頭的面積僅僅有16個(gè)平方米的面積，富裕人家的碉樓就空間大些。碉樓普遍窗小門(mén)窄，光線(xiàn)不足，樓梯狹小，而且沒(méi)有廁所。

　　記：但幸虧，開(kāi)平碉樓沒(méi)有在“文革”中被破壞，沒(méi)有在近年商業(yè)大潮中被拆，這才給后人留下一份無(wú)價(jià)之寶。

　　吳：可能是由于這一帶華僑太多的緣故，碉樓浸透在每個(gè)人的生活中里。

　　知道得越多，就越覺(jué)得碉樓故事一點(diǎn)都不浪漫

　　記：當時(shí)，大建碉樓是不是華僑回鄉置業(yè)熱而致？

　　吳：不那么簡(jiǎn)單。他們回鄉建造碉樓的目的有三個(gè)：首先，華僑們在國外由于受到歧視，很難融入主流社會(huì )，而且由于美國、加拿大排華，不準中國女人去，所以他們只能回國娶妻置業(yè)，希望將來(lái)回鄉終老。其次，當時(shí)盜賊比較多，常常來(lái)打劫華僑及其家屬，特別是以綁架男孩勒索為主，于是華僑建造碉樓用于防賊。第三是這一帶靠江河較近，每發(fā)洪水家居都有被淹的可能，所以碉樓還有防水淹的功能。

　　譚金花(下簡(jiǎn)稱(chēng)譚)：當時(shí)，有的盜賊幫有三四百人，而且還有武器，或者有村民作賊的內線(xiàn)。因此，盜賊也知道僅僅女人在家是沒(méi)有錢(qián)的，所以他們專(zhuān)等男人從海外回來(lái)后再搶。在1928年，騎龍馬村就全村被燒毀洗劫。

　　吳：我爺爺就是怕我被綁架，讓我從小睡在碉樓里，一直住到十幾歲出香港。因此，碉樓給我留下了一段難忘的歲月。

　　記：申遺成功后，游客紛至沓來(lái)。聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)暑假該線(xiàn)路很熱，旅行社收客就比平時(shí)增加了近5倍。

　　譚：我并不為此高興。一方面，由于管理工作還跟不上，游客過(guò)多，會(huì )危害碉樓的結構和展品；另一方面，我們的準備工作還做得不夠充分，這會(huì )令游客只看碉樓外表，而不了解其真正意義。

　　記：如你所說(shuō)，一般人的確只看到表面的東西。

　　譚：游客們看著(zhù)這些華麗的碉樓，都認為樓主一定有很多錢(qián)，回鄉后過(guò)著(zhù)奢侈的生活，那完全是誤解！

　　我從小在碉樓群中長(cháng)大，拍了碉樓的很多照片。后來(lái)，我更想探究碉樓背后的故事。因此，我專(zhuān)程赴美國，做了一年多的調研，走訪(fǎng)了70多位碉樓主人及后代，錄下了70盒的口述，每個(gè)人都令我震撼。我越知道得多，就越覺(jué)得，碉樓故事一點(diǎn)都不浪漫。

　　吳：對。碉樓是華僑歷史、中西文化撞擊而融合的產(chǎn)物，也是中國最黑暗時(shí)代的見(jiàn)證。當時(shí)的農民被局勢逼得無(wú)奈，渡洋坐船三個(gè)月，許多人死在船上被棄海里�；钪�(zhù)的歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦來(lái)到美洲當苦役。加拿大、美國的鐵路，每公里都有華僑的血淚和白骨。所以建樓的錢(qián)是浸透了血淚的。

　　譚：據我了解，當時(shí)華工工資最少的是一天七分錢(qián)，最多的是修鐵路的苦力，一個(gè)月二三十美元。而建一座碉樓，要花去他們10到20年的積蓄。即使建得起碉樓，他們還未住上又要出去賺錢(qián)，因為一家老小都等著(zhù)吃飯。甚至有的人連回家的路費都不夠，只能寄錢(qián)給家人，而自己一去就再也沒(méi)有回來(lái)。

　　有的女人從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)丈夫，拜堂時(shí)是用公雞頂替

　　記：我曾經(jīng)聽(tīng)美籍華人學(xué)者譚雅倫說(shuō)過(guò)，華僑固然歷盡艱難困苦，但他們妻子的遭遇更甚，而且這個(gè)群體長(cháng)期是被忽視的。

　　譚：真的，住在碉樓的婦女才是最悲慘的。她們與海外謀生的丈夫成親，一生往往只能見(jiàn)上2到5次，因為男人五年十年才回來(lái)一次。還有的更可憐，從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)丈夫，拜堂時(shí)是用公雞頂替。比如，我曾祖父就只與妻子見(jiàn)過(guò)一次，他第二次回來(lái)妻子已經(jīng)去世了。婦女在家要伺候公婆、照顧小姑小叔，還要下田耕地、撫養自己小孩，甚至兼顧防賊。有一個(gè)村子的墓地，里面葬的無(wú)一男人，他們全部客死他鄉�？上攵�知，全都是女人支撐家。解放后，這些婦女卻被打成“地主婆”、“黑五類(lèi)”。所以，我訪(fǎng)問(wèn)她們時(shí)，大多數都不愿意提及往事。

　　吳：在時(shí)局混亂的時(shí)候，由于沒(méi)有了收入來(lái)源，我媽媽就拆了碉樓的鐵門(mén)換米吃。

　　記：許多有些身家的華僑還娶了不止一個(gè)的老婆，加上戰爭期間，國內與外面隔絕，那些女人更加不幸。 

　　譚：是的。有一個(gè)最有名的碉樓，其屋主一共娶過(guò)四個(gè)妻子，一個(gè)死于難產(chǎn)，兩個(gè)隨夫去了美國，也經(jīng)歷了各種艱辛。我最同情的是第四個(gè)妻子。1936年，日軍入侵的消息傳來(lái)，丈夫就回了美國，只有她帶著(zhù)兩個(gè)孩子留守在家。由于漸漸地身無(wú)分文，不得不把桌、椅等變賣(mài)了求生，親戚們卻罵她“敗家婆”�？箲鸢四�，丈夫杳無(wú)音訊，最后她只得改嫁。此舉更引來(lái)家人的謾罵。不過(guò)，她有勇氣走出這一步，我反而替她感到慶幸。 

　　還有，由于丈夫回來(lái)得少，不少婦女生不了孩子或者孩子少。于是，這一帶有抱養孩子的風(fēng)氣。在一個(gè)漂亮碉樓比比皆是的村子里，有養子的家庭竟然占86％之多。 

　　征集文物，成為生動(dòng)的華僑歷史博物館 

　　記：“開(kāi)平碉樓與村落”能順利申遺成功，你們?yōu)榇烁冻隽撕芏嗟呐�力�?/SPAN>

 　　吳：申遺能成功，是開(kāi)平市委、市政府還有海內外鄉親共同努力的結果，更得到北京、香港等地專(zhuān)家的指點(diǎn)。申遺過(guò)程也是我們理解碉樓的過(guò)程。開(kāi)頭，我們只是想碉樓申遺，但北京方面的教授提出：碉樓與村落的一體化才能表現特殊的歷史現象——華僑文化。的確，整體內容比建筑本身的含意全面多了。在香港的開(kāi)平同鄉支持下，譚金花去香港大學(xué)跟龍炳頤教授學(xué)習世界文化遺產(chǎn)管理的碩士課程。

　　記：那小譚能夠現學(xué)現用了。你最大的收獲是什么？

　　譚：文化遺產(chǎn)保護就是要挽救要消失的，特別是散落于平民百姓中間的文化遺產(chǎn)，要挖掘出其對人類(lèi)歷史和文化的意義來(lái)，才能受到重視和保護。比如，歐洲的某個(gè)舊工廠(chǎng)為什么可以成為世界文化遺產(chǎn)？因為其是工業(yè)革命的起源點(diǎn)之一。碉樓也就100年左右的歷史，其建筑水平也談不上太高，它的價(jià)值就在于歷史意義。

　　記：山西平遙參觀(guān)點(diǎn)的介紹非常充分。在那里走一圈，如同上了一堂中國金融和商業(yè)的歷史課。

　　譚：這是因為對平遙的研究一直沒(méi)有間斷，而且是整個(gè)山西省都在做工作。而開(kāi)平碉樓過(guò)去是沒(méi)有多少人關(guān)注的。近幾年要做的事情太多了，僅憑開(kāi)平的人力和財力是很吃力的。2000年以前，大部分碉樓是荒廢的，有的半個(gè)多世紀沒(méi)有人住。如今，這些碉樓及其環(huán)境經(jīng)過(guò)政府整修，還從海外征集到許多珍貴的文物，使這里成為生動(dòng)的華僑歷史博物館。

　　記：聽(tīng)說(shuō)，你們找樓主的后人很不容易。

　　譚：這是申遺工作最難的一部分。為了保護、管理和利用碉樓，政府從2000年起就開(kāi)始了托管工作。樓主可能有很多老婆，兒孫后代就更多了，散落在全球60多個(gè)國家，要完成托管手續一個(gè)都不能少。比如，立園屋主就有四個(gè)妻子，其中兩位各生9個(gè)小孩，后代現有140多人。你想，這個(gè)工作多么繁雜！當然，為了支持申遺工作，許多華僑后代都甘愿將樓交給政府。

　　記：除了開(kāi)發(fā)旅游和保存古跡，碉樓現在還發(fā)揮什么功能？

　　吳：時(shí)至今天，碉樓仍然維系著(zhù)鄉情和親情。正如我家的碉樓雖然早已經(jīng)沒(méi)有人住，殘舊得換過(guò)2次碉樓頂，但我們每年都要回去祭拜祖先。對于我在外國成長(cháng)的女兒們，這里更加有特殊的意義，她們從美國回來(lái)也去碉樓，這里就是認識故鄉、認識中國的切入點(diǎn)。

　　記：它是根的象征。

　　吳：我在改革開(kāi)放初期，就放棄美國居留權，回到開(kāi)平來(lái)投資，先是買(mǎi)了30畝地建廠(chǎng)，一直住在碉樓的媽媽就叫：“你爺爺當年買(mǎi)16畝田，害得我們背了幾十年地主身份。你還敢去買(mǎi)地？！”可我相信今時(shí)不同往日，而且家鄉的情結在心里催促我做些實(shí)事。

　　記：申遺現在成功了，你們對開(kāi)平的碉樓未來(lái)怎么看。

　　譚：申遺的根本目的主要是保護優(yōu)秀遺產(chǎn)。因此，旅游要嚴格管理、適度開(kāi)發(fā)，才能讓子孫后代都了解這段特殊的歷史和文化。