羅哲文給人的感覺(jué)像是一個(gè)矛盾的綜合體：“善忘”自己卻銘記恩師，不趕時(shí)髦卻勇于創(chuàng )新、以退為進(jìn)卻又以軟克剛、很惜命卻又善冒險……種種看似相悖的個(gè)性集于一身，卻又像太極兩儀般相融相生

一 “善忘”自己 銘記恩師

我有一位記者朋友采訪(fǎng)過(guò)羅老，因準備匆忙，之前并不知曉羅老曾經(jīng)參與設計國徽，而在采訪(fǎng)中，老人也不主動(dòng)提及。我去訪(fǎng)羅老，碰到了類(lèi)似的問(wèn)題。幸好案頭工作做得還可以，可以千方百計誘導他談?wù)勥^(guò)去做過(guò)的事情。只是沒(méi)談兩句，他就收口，在他看來(lái)，這些都是在老師梁思成的指點(diǎn)下或者在其他同伴的協(xié)助下一齊完成的，他自己做的不足掛齒。

但我們依舊應該掃描一下這位古建衛士的戰績(jì)：50年代起，他騎著(zhù)毛驢上長(cháng)城，用山羊馱磚，修復了山海關(guān)、居庸關(guān)、八達嶺三個(gè)重點(diǎn)段；1954年，北京準備拆除北海團城，他多次找老師商量對策并多方奔走，梁思成面見(jiàn)周恩來(lái)總理，總理拍板最后保住了這一重要古跡；我國1991年成為《世界遺產(chǎn)公約》的締約國和世界遺產(chǎn)委員會(huì )成員，但是最初邁出的那一步，起于1985年羅哲文等4位全國政協(xié)委員的提案；由羅哲文主持維修的古建筑不計其數，由他呼吁而最后“申遺”成功的遺產(chǎn)也接二連三……

這里頭，最具傳奇色彩的恐怕是保住了日本的京都和奈良。1944年夏天，世界反法西斯戰爭轉入反攻階段，盟軍準備對中國大陸的敵戰區進(jìn)行轟炸，以便消滅日軍的防御體系。為了保護好珍貴的地面文物，羅哲文跟隨梁思成來(lái)到重慶，用一個(gè)多月的時(shí)間，把所有應保護文物的精確位置標住到中國地圖上，交給盟軍。梁先生還特別向盟軍提出，應保護日本的京都和奈良，被予以采納。由于此為軍事機密，羅哲文不明白為什么要在日本地圖上標柱文物地址，也沒(méi)有多問(wèn)，直到日本把梁思成稱(chēng)作“日本古都的恩人”并向羅哲文求證時(shí)，羅哲文才恍然大悟。

那么，羅老跟我談什么呢？他談京杭大運河的“申遺”，談“運河三老”中的另外兩老，談他的學(xué)生和弟子，當然，談得最多的，是他的老師梁思成。

羅哲文1940年考入中國營(yíng)造學(xué)社。其時(shí)，梁思成是營(yíng)造學(xué)社的主要成員，當梁先生發(fā)現羅哲文在繪圖技術(shù)方面的資質(zhì)后，專(zhuān)門(mén)調到自己身邊培養。從削鉛筆、擦橡皮到實(shí)地勘察、繪圖儀器的使用等等無(wú)一不是手把手地傳授。

“文化大革命”中，梁先生被打成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權威”，為了避免受到牽連，很多以前與他聯(lián)系密切的人都和他疏遠了。1971年年底，周總理要開(kāi)展“文物外交”，把羅哲文從湖北咸寧的“五七干校”召回北京。羅哲文還沒(méi)放下行囊，第一件事就是直奔醫院，探望被迫害成疾的老師�？吹骄眠`的學(xué)生，梁先生高興得幾乎流淚。這次見(jiàn)面中，梁思成說(shuō)：“文物、古建筑是全人類(lèi)的財富，沒(méi)有階級性，沒(méi)有國界，在變革中能把重點(diǎn)文物保護下來(lái)，功莫大焉。”同時(shí)囑托羅哲文：“文物古建筑在保護修復方面,目前是非常重要的階段。本來(lái)已經(jīng)有很多被破壞了，再也不能聽(tīng)之任之了。我們要想方設法制止破壞，這是個(gè)非常艱巨的任務(wù)，我把這個(gè)重擔交給你了……”

羅哲文由此立志，一定要把自己的畢生精力都投入中國的古建筑事業(yè)，想盡一切辦法保護文物。我問(wèn)羅老：“您覺(jué)得自己可以告慰老師的在天之靈了嗎？”“可以了。”他沒(méi)有猶豫。

二 不趕時(shí)髦 勇于創(chuàng )新

第一次來(lái)到羅老家，誰(shuí)都會(huì )嚇一跳——成千上萬(wàn)冊書(shū)籍把三室一廳堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，書(shū)堆間留下的通道僅僅考慮了主人的容身量；同去的大個(gè)子小徐還需側身而行。

但有意思的是，這些書(shū)籍看似雜亂無(wú)章，但幾乎每一本，都夾著(zhù)一些字條作為索引。根據索引，羅老查閱它們可謂易如反掌。誰(shuí)都明白，在這些字條背后，是他驚人的閱讀量。

總喜歡捧上一本書(shū)的羅老，對紙質(zhì)文本有種著(zhù)迷般的親近感，以至于電子文本盛行的當今時(shí)代，他依舊習慣性地認為報紙和雜志是由排字房的師傅夾取一個(gè)個(gè)鉛字模子印出來(lái)的。他常常寫(xiě)點(diǎn)文章，用極其漂亮的瘦金體謄在稿紙上。報社和雜志社需要電子文本，他倒是明白要上街找電腦房打印。打印出來(lái)，復印幾份，就拿著(zhù)回家了，卻并不知道要拿個(gè)U盤(pán)把電子文本給拷貝進(jìn)去。

不過(guò)，他居然知道如何用U盤(pán)來(lái)存放數碼照片。因為職業(yè)之需，他相機不離身，近來(lái)趕了回時(shí)髦，用上了數碼相機。一用，還真不錯，方便，不用換膠卷，還可以一氣兒拍上數百張。為了把照片送去沖印，難為他竟然學(xué)會(huì )通過(guò)U盤(pán)來(lái)倒騰。

對其他的電子產(chǎn)品，他則不太感興趣。他一年有2/3的時(shí)間在外考察，助手為了能夠隨時(shí)與他聯(lián)絡(luò )，給他置了一部手機。按鈕很大的那種，教他怎么使，很快就會(huì )了。他用的時(shí)候開(kāi)機，打完立馬關(guān)機，助手依舊找不到他。

去探訪(fǎng)他的時(shí)候，他的夾克敞著(zhù)懷，露出的馬夾有點(diǎn)邋遢。他從不會(huì )在意吧？一如他只是關(guān)注古建筑維修的細節，自己家里卻是方磚地面和粉刷的墻壁，沒(méi)有刻意營(yíng)造的絲毫痕跡。我注意到他凌亂的桌子上有幾個(gè)特殊的茶杯，那是洗凈了的醬菜瓶子。這讓我想起梁思成的兒子梁從誡，幾年前去采訪(fǎng)梁老的時(shí)候，遞過(guò)來(lái)的名片是一張裁剪了小紙片，紙片另一面打印著(zhù)不相干的文字。俗話(huà)說(shuō)“一日為師，終身為父”，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他倆都是梁思成的孩子，都遺傳了“父親”節儉的品格。在羅老看來(lái)，“這是愛(ài)惜別人的勞動(dòng)，不管是吃的還是用的，都是人家勞動(dòng)的成果，把人家勞動(dòng)的成果浪費了，多對不起人家啊。”

這位在生活上幾與現代絕緣的老人，思想開(kāi)放和觀(guān)念創(chuàng )新之程度，卻是新新人類(lèi)也無(wú)法企及的。手頭就有個(gè)例子：近年來(lái)，他致力推動(dòng)京杭大運河的“申遺”進(jìn)程，倡導的概念很新，以至讓你大跌眼鏡。

2006年年初，羅哲文、鄭孝燮和朱炳仁“運河三老”給運河沿岸18個(gè)城市(區)寫(xiě)了一封加快“申遺”工作的呼吁信。以京杭大運河“申遺”為契機的諸多行動(dòng)隨之展開(kāi)。2006年5月，大運河被確定為全國重點(diǎn)文物保護單位。

這封信提出了兩個(gè)重要的原則：第一，京杭大運河是活著(zhù)的。也就是說(shuō)，你既要看以前的歷史，又要站在未來(lái)的高度，考慮近代、當代的一切怎樣成為子孫們的文物，怎樣使任何一個(gè)階段的符號，在京杭大運河上都不能空白，都不“斷流”。第二，中國的京杭大運河承載的“自然”、“物質(zhì)”與“非物質(zhì)”文化內容相互映徹而密不可分，應該納三種遺產(chǎn)形式合一申報。
    這兩個(gè)原則都是創(chuàng )新之見(jiàn)，而創(chuàng )新往往牽帶出質(zhì)疑，尤其第二個(gè)原則，更是引來(lái)罵聲一片：“三合一申報，這有先例嗎？這不是瞎掰嗎？”

面對質(zhì)疑，羅老輕聲但堅定地對助手說(shuō)：“他們不懂。”不知道是因為曾經(jīng)擔任過(guò)國際古跡遺址理事會(huì )副主席呢，還是因為名師出高徒，或者只是緣于自身的稟賦？他像個(gè)先知先覺(jué)的預言家一樣，讓我們心生敬佩又心存玄疑。

他有兩點(diǎn)理由：一是這條貫穿五大水系、在世界上獨一無(wú)二的大運河，本身就交織著(zhù)“自然”、“物質(zhì)”與“非物質(zhì)”三種形態(tài)的文化內容；二是雖然沒(méi)有先例，但可以創(chuàng )造先例，而全世界在理解“文化遺產(chǎn)”這一概念時(shí)，恰恰也經(jīng)歷了從表淺到豐富的過(guò)程——在70年代之前，只有“古跡”、“遺址”之說(shuō)；70年代，提出了“文化遺產(chǎn)”和“自然遺產(chǎn)”的概念，直到數年前，日本有一專(zhuān)家才提出“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的概念。“文化遺產(chǎn)”涵義的漸次深入，進(jìn)而影響到“申遺”工作，目前，中國不少文化遺產(chǎn)已被評定為“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”和“世界文化遺產(chǎn)與自然遺產(chǎn)雙遺產(chǎn)”，但“三合一”申報卻是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。對此，羅老有一個(gè)大膽的設想：“為什么中國人就不可以提出&＃39;三合一&＃39;的新概念？”

那么，我們如何讓這一新概念影響聯(lián)合國呢？羅老很干脆：“游說(shuō)。”在他看來(lái)，“中國人和聯(lián)合國的人是平起平坐的。你不能逃不出章程的框框，相反，應該通過(guò)你的努力，讓章程變得更加科學(xué)。”說(shuō)到做到，他果然走火入魔般的到處游說(shuō)，事情漸漸出現轉機：如今，“申遺”路線(xiàn)圖規劃好了，沿岸城市爭先恐后參與了，聯(lián)合國越來(lái)越多的專(zhuān)家也開(kāi)始對“三合一”感興趣了……

整個(gè)過(guò)程讓助手毫不掩飾自己的驚訝：“80多歲的年齡，在他身上根本不意味著(zhù)終結，相反，這個(gè)老頭兒時(shí)不時(shí)甩出驚嘆號，可以讓世界震驚。”

三 中庸“墻頭草”，以退為進(jìn) 幽默“嬉皮士”，以軟克剛

在2006年12月份的《中國國家地理雜志》上，羅老的助手發(fā)表了一篇文章《大運河流過(guò)2006》，編輯配發(fā)了兩張圖片，一張是杭州段大運河，另一張是北京通州段大運河。助手指著(zhù)后一張說(shuō)：“瞧瞧，大運河無(wú)厘頭地被拓寬了一倍，違背了遺產(chǎn)的&＃39;真實(shí)性&＃39;、&＃39;完整性&＃39;原則……”羅老打斷他：“誒，別這么較勁，還是以團結和鼓勵為主。”

助手告訴我，當一件事情因為出現分歧而很可能影響到進(jìn)展的時(shí)候，羅老慣常的手法是“和稀泥”。“咱打個(gè)比方吧。”助手說(shuō)，“你和我吵架了，找羅老評理，他哼哼唧唧絕不表態(tài)，只是說(shuō)，&＃39;咱想辦法更快一點(diǎn)，把事情再往前推一推。&＃39;但要是我們分頭找他訴苦，他就既表示認同又進(jìn)行安慰。嘿！這老頭兒，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)是具備傳統知識分子的中庸的美德，說(shuō)不好聽(tīng)啊，就是&＃39;墻頭草&＃39;。更逗的是，愛(ài)喝幾兩小酒的他，酒后非常清醒，從來(lái)不哥倆好啊，去搞什么拉幫結派。”羅老看似文弱，卻有一種抓大放小、以退為進(jìn)的氣度，從來(lái)不在無(wú)關(guān)緊要的細枝末節上傷腦筋。

各種各樣的人與事，他一概包容；各種各樣的困難與挑戰，他坦然面對。這恐怕是他與老師梁思成的最大不同之處：梁先生至情至性，為老北京大拆城墻而痛哭流涕；羅哲文則釋然而堅韌。助手告訴我：“有個(gè)電視臺跟著(zhù)他走了一趟運河，想把他拍成一位在痛苦中掙扎的，到處呼吁卻沒(méi)人理的人，這顯然不會(huì )如愿。他不會(huì )掙扎，更不會(huì )流淚，他只是永不放棄。”

“別看他好脾氣，主意可正著(zhù)呢！認準了的事兒啊，你甭想扭轉他。”助手這些天軟硬兼施，想把羅老勸到家門(mén)口的安貞醫院去檢查檢查——9月份考察井岡山時(shí)摔了一跤，羅老沒(méi)當回事，可至今胯部還有點(diǎn)不適。羅老笑呵呵地說(shuō)：“我不去。”“為什么呢？”還是笑呵呵的：“去了就壞了。”“壞哪啦？”依舊笑呵呵的：“反正就是壞了。”

羅老向我炫耀：“我身體好，不用去醫院，已經(jīng)好幾年沒(méi)去了。”助手嘆口氣：“你就是拿他沒(méi)辦法。”一個(gè)人如果非得想用自己的想法影響別人，要么就是拍桌子，要么就是好脾氣地一遍又一遍地說(shuō)。很顯然，羅老屬于后者，最后讓你不得不服了他。

有的時(shí)候，羅老還會(huì )故意制造一些幽默效應，讓你忍俊不禁，來(lái)一句：“這老頭！”2006年4月份，在杭州段京杭大運河的一艘游船上，羅老的現場(chǎng)“秀”讓所有人笑彎了腰。早春時(shí)節乍暖還寒，助手堵著(zhù)從船艙到甲板的小門(mén)，不讓羅老出去以免著(zhù)涼。羅老曾經(jīng)多次考察大運河，早已經(jīng)給兩岸拍過(guò)很多照片，但他這次又不安分了，老惦記著(zhù)上甲板再拍幾張。助手說(shuō)：“拍什么拍，景點(diǎn)早過(guò)了。”突然，羅老轉身、彎腰、扭頭、瞪眼，緊張兮兮地說(shuō)：“那我趕快跑。”還真小跑一段，然后停下來(lái)，朝大伙樂(lè )。大伙笑翻了：“活脫脫一只老猴子！”
    我去訪(fǎng)他的那一天，會(huì )客室內，書(shū)櫥門(mén)上貼上一張紙，上面是“無(wú)煙室”三字。后來(lái)通過(guò)助手才知道，這是羅老的愛(ài)人楊阿姨貼上去的，她不喜歡羅老在家抽煙。羅老還真聽(tīng)話(huà)。他對老伴的感情讓年輕人都看著(zhù)羨慕，在外考察，每晚必打電話(huà)，匯報行蹤。而能讓羅老暫時(shí)克制煙癮的，除了老伴，還有一樣——只要一靠近文物區域，哪怕剛抽上幾口的煙，他也一準掐了。文物保護單位嚴禁吸煙，這一規定在羅老那里早已經(jīng)成為根深蒂固的意識。

四 珍惜生命 熱愛(ài)冒險

位于新疆塔里木盆地東緣的羅布泊，曾是中國古代“絲綢之路”上的要沖，因其極為惡劣的自然環(huán)境，被稱(chēng)之為“死亡之海”�？茖W(xué)家彭加木在這里失蹤，旅行家余純順在這里遇難，但羅哲文卻在三年前，帶領(lǐng)一支考察隊穿越了它！

我驚訝于他在這段旅行中所表現出來(lái)的勇氣，然后這一非凡之舉，在他看來(lái)竟是遺憾：“我們乘坐汽車(chē)，穿越腹地，數天就完成了考察；如果還有機會(huì )，我一定要徒步圍著(zhù)&＃39;湖&＃39;邊走，沒(méi)有兩個(gè)月是走不下來(lái)的，但唯有這樣，才能仔細考察那一帶的漢長(cháng)城遺址。”

這并非異想天開(kāi)，他有硬朗的身板作為底子。在機場(chǎng)，助手用攝像機拍羅老如何提包，如何托運行李，如何過(guò)安檢，“那一招一式，跟個(gè)棒小伙子沒(méi)啥區別。”2006年5月份，羅老騎自行車(chē)摔跤后沒(méi)兩天，又隨一伙人考察運河山東段，非得攀登河邊一座古塔，年輕人怕他再摔著(zhù)，保駕左右，但塔太難爬了，別人都爬不上去，最后只有羅老登上了塔頂。

羅老說(shuō)他很惜命，怕隨著(zhù)年齡的增大，很多事情會(huì )變得力不從心。但對于壽命，他更多表現出了一種信心：“經(jīng)常從事田野工作，能呼吸新鮮空氣，能爬山鍛煉身體，能開(kāi)闊心胸，所以一般都會(huì )長(cháng)壽。哪怕經(jīng)常摔跤，也沒(méi)有關(guān)系。”

很惜命的羅老，有幾次卻差點(diǎn)丟了性命。

1951年，羅老考察山西的應縣木塔。它高達60多米，是世界第一高的木塔。羅老在拍照時(shí)想照到塔頂，可他當時(shí)的照相機是沒(méi)有廣角鏡的，沒(méi)辦法，只好不斷往后退。這時(shí)，后面有個(gè)東西擋住了，回頭一看，是古建筑物房基上常見(jiàn)的那種木刻的“仙人”與“走獸”。一瞬間他驚出一身冷汗：要不是它們擋著(zhù)，后果不堪設想。

還有一次，1995年3月，他陪同聯(lián)合國教科文組織專(zhuān)家去峨眉山考察。當時(shí)大雪封山，他們走了幾梯臺階后，就再也看不出腳下的臺階在哪里了。大家考慮羅老年齡較大，就建議他坐滑竿，被堅決拒絕�？蓻](méi)走幾步，突然發(fā)現羅老不見(jiàn)了。往下一看，原來(lái)滑了下去。在場(chǎng)的人非常緊張，趕緊下去拉他起來(lái)。羅老的腿摔傷了，左膝蓋疼痛難忍，但依舊堅持同大家一道往前走。

都說(shuō)“吃一塹長(cháng)一智”，但吃了好幾塹的羅老，愣是沒(méi)長(cháng)記性。2006年9月，考察井岡山時(shí)摔的那一跤，犯的也是同樣的錯誤：想拍全景，拿著(zhù)相機不斷后退，最后摔溝里了。

采訪(fǎng)手記

近段日子，探望過(guò)一些年事已高的“大家”：95歲的學(xué)術(shù)大師季羨林、92歲的“中國第一玩家”王世襄、89歲的紅學(xué)泰斗周汝昌……與他們相比，即將迎來(lái)83歲生日的古建筑專(zhuān)家羅哲文算是一個(gè)“小弟弟”。

按說(shuō)，這把歲數也該頤養天年了。頭三位尊重自然規律，幾乎足不出戶(hù)；羅哲文偏不！他嘴上自嘲“棺材瓤子”，卻非得做出恐怕只有幼兒園小弟弟才做得出的離經(jīng)叛道之舉：我去看他的這一天，他居然像猴子般身手矯健地登房上屋，“指點(diǎn)”恭王府大梁的修繕?lè )桨浮?/SPAN>

按說(shuō)，具有探險家素質(zhì)的他，應該搭配上炯炯有神的眼睛和有棱有角的臉型。但整理相片時(shí)，有點(diǎn)無(wú)奈：“每一張都不太容易找到眼睛。”這使得他柔和的面龐和靦腆的微笑分外搶眼。據說(shuō)，在他八旬壽辰時(shí)，長(cháng)他8歲的文物界元老鄭孝燮前來(lái)賀壽，用啥詞兒點(diǎn)評自己的兄弟呢——“內秀”。

按說(shuō)，靦腆、內秀的他一定有個(gè)好性情，但他的助手說(shuō)話(huà)了：“那是假象，骨子里擰著(zhù)呢！”2006年5月，羅老騎自行車(chē)，腳蹬子掉了，他重重地摔倒在地，在路邊躺了一分鐘，艱難爬起。這一跤摔得不輕，血把膝蓋外的褲子浸濕了�？善�不去醫院，誰(shuí)也說(shuō)服不了他。他有一招土辦法：涂點(diǎn)云南白藥，捋起褲腿對著(zhù)太陽(yáng)暴曬，夏天可以堅持好幾天不洗澡。

按說(shuō)，這么擰的老頭兒不懂得妥協(xié)。那你更錯了！他對“以退為進(jìn)，以軟克剛”那一套，掌握得爐火純青，總能將看似艱難的遺產(chǎn)保護一步一步往前推。我開(kāi)玩笑：“您若是早點(diǎn)改行，恐怕就沒(méi)龍永圖什么事了吧？”助手搶先來(lái)一句：“此言極是！”

按說(shuō)、按說(shuō)……可你哪里知道，這位梁思成、林徽因夫婦的得意弟子，這位曾經(jīng)主持維修長(cháng)城和布達拉宮等國寶級古建筑、曾經(jīng)參與國徽設計、曾經(jīng)讓中國的諸多古跡乃至追隨恩師挽救日本的京都、奈良兩個(gè)古都使其在戰火中幸免于難的“文物守護神”，有著(zhù)說(shuō)不盡的傳奇——但別再“按說(shuō)”了，因為他從來(lái)不按常理出牌！

羅哲文簡(jiǎn)介

1924年出生，四川宜賓人。1940年考入中國營(yíng)造學(xué)社，師從著(zhù)名古建筑學(xué)家梁思成、劉敦楨等。1946年在清華大學(xué)與中國營(yíng)造學(xué)社合辦的中國建筑研究所及建筑系工作。1950年后，先后任職于文化部文物局、國家文物局、文物檔案資料研究室、中國文物研究所等，一直從事中國古代建筑的維修保護和調查研究工作。由他親自設計或主持方案的維修項目有萬(wàn)里長(cháng)城、西藏布達拉宮、青海塔爾寺、山西太原晉祠、朔州崇福寺等。

主要著(zhù)作有《中國古塔》、《中國古代建筑簡(jiǎn)史》、《長(cháng)城》、《長(cháng)城史話(huà)》和《中國帝王陵》等。

現任國家文物局古建筑專(zhuān)家組組長(cháng)、中國文物學(xué)會(huì )名譽(yù)會(huì )長(cháng)、全國歷史文化名城保護專(zhuān)家委員會(huì )副主任、中國長(cháng)城學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng)。

題外語(yǔ)

如果說(shuō)這篇“近距離”——比起大家所能查到的有關(guān)羅哲文的資料——更加關(guān)注當下，且致力于呈現這個(gè)人物的某些性情的話(huà)，那么，我得感謝一個(gè)人，他是羅老的助手齊欣。

齊欣說(shuō)：“羅老的威望是做事做出來(lái)的，他還真不會(huì )講故事，但我會(huì )。”齊欣的父親和羅老同歲，母親和羅老同在文物系統。打小，他就認識“羅爸爸”，而他做記者生涯最先跑的“口”，就是文物口。2005年的一天，他沒(méi)來(lái)由地念頭一閃：“我應該可以為羅老記下點(diǎn)什么。”于是，在做好自己本職工作之外，齊欣開(kāi)始以助手的身份，跟隨羅老至今。

2006年整整一年，羅老是大運河“申遺”工作的靈魂人物，齊欣幫著(zhù)鼓與呼。他的一些哥們看不懂了：“齊哥，你玩得真&＃39;洋&＃39;。我們怎么看不出盈利模式？”的確，齊欣一路跟隨，不賺錢(qián)反而貼錢(qián)。感染他的，正是羅老不計私利的品性和高瞻遠矚的使命感。“這個(gè)老頭兒，魔力大著(zhù)呢，從不要求你跟著(zhù)他干，可你總是屁顛屁顛地跟在他的身后。”

“羅哲文助手”這一身份，讓齊欣頗感榮耀。但羅老自覺(jué)“受用不起”，每每向客人介紹齊欣，總是說(shuō)“這位是人民日報的著(zhù)名記者。”齊欣又好氣又好笑，等客人一走便問(wèn)：“干嘛不說(shuō)我是您助手呢？”羅老說(shuō)：“我怕虧待了你。”

羅老的這種介紹方式，久而久之讓齊欣滋生了心理饑渴，唯有聽(tīng)到大家叫他“助手”才會(huì )通體舒坦。這篇“近距離”故意在最后揭秘他的身份，正是想達到那樣一種功效；同時(shí)，也通過(guò)此文，向所有跟隨羅老的后輩們致敬。