藝術(shù)是人解決問(wèn)題的智慧

　　問(wèn)：那是否說(shuō)藝術(shù)是人解決問(wèn)題的智慧？

　　建筑師王昀：對！它還包括人與人之間的溝通。藝術(shù)永遠是有選擇性的。而且藝術(shù)永遠是分group的，即群體和群體之間對藝術(shù)的判斷標準是不一樣的，這就又產(chǎn)生了所謂共同幻想的問(wèn)題。

　　問(wèn)：那是否就沒(méi)有評價(jià)的價(jià)值了？

　　王：我認為藝術(shù)只是在少數人當中評價(jià)，是在這個(gè)群體和那個(gè)群體里面來(lái)評價(jià)的�？墒悄憧梢砸龑�，你可以把人從這個(gè)群體引導到那個(gè)群體，這就是你媒體的作用。這里最后有一個(gè)整體社會(huì )價(jià)值判斷是什么的問(wèn)題。

　　問(wèn)：那這種引導不是就失去意義了？

　　建筑師王昀：你比方說(shuō)，蘇聯(lián)的這套審美體系跟歐美是不一樣的�？墒侵袊�，還是社會(huì )主義的審美體系，一直影響到今天都沒(méi)有改變。所以中國現在有意思的就在這兒，是沒(méi)有統一標準。不過(guò)就有了可能性，它是最豐富的。我認為中國現在的現象是最好的。如果大家都朝一個(gè)方面去努力的話(huà)就沒(méi)意思了。

　�。ㄗⅲ赫嫒绲腋�斯在《雙城記》中所言：我們生活的這個(gè)時(shí)代是最差的時(shí)代，也是最好的時(shí)代？）

　　問(wèn)：您前面提到，從一個(gè)家到一個(gè)城市是有某種同構關(guān)系的，是在功能上相似的。但也有其他一些都市理論跟您的看法不同。它們認為在現代都市中，已經(jīng)不存在共同（精神）幻想了，在一個(gè)資本的社會(huì )中，人們有的只是共同的物質(zhì)幻想。而傳統農業(yè)社會(huì )中的宏大敘事已經(jīng)消失了，比如說(shuō)人類(lèi)以前是有神話(huà)的，這些東西在現代都市已經(jīng)崩潰了，甚至海德格爾會(huì )認為現代都市不適合人們棲居。那您怎么理解這類(lèi)觀(guān)點(diǎn)？

　　建筑師王昀：我非常同意這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，我認為城市一定是混亂的。有人說(shuō)北京太亂，我認為這是必然。退回到30年前，20世紀60、70年代的北京會(huì )保存得好一些；你要退回到解放前則會(huì )保存得更好；而閉關(guān)鎖國時(shí)候的北京一定非常漂亮。聚落就是這樣。我去調查村子的時(shí)候發(fā)現中國的村子是變化最快的。比如我曾經(jīng)和老師藤井明去摩洛哥看過(guò)聚落。我老師在他年輕的時(shí)候，20多歲的時(shí)候去看過(guò)。他和我去的時(shí)候快50歲了。當他走到那個(gè)村子的時(shí)候，他就說(shuō)：“哦，沒(méi)有變��！和我當時(shí)看到一樣的。城市是什么呢？它是由不同的幻想聚集起來(lái)的這樣一個(gè)狀態(tài)。就像你說(shuō)的，人們是為了不同的目的而來(lái)的�？墒俏艺J為城市在發(fā)展到一定程度的時(shí)候，人們是會(huì )需要在精神上有一個(gè)共同的幻想。這個(gè)趨勢一定是存在的。但它絕對不像聚落本身表現那么好，那么統一和一致。為什么呢？你看聚落中的勞動(dòng)技術(shù)條件是一樣的，材料是一樣的，面對自然是一樣的，收入家家都差不多，天天看到的就是這幾個(gè)人，甚至人和人的長(cháng)相都變得差不多了。我認為人互相看時(shí)間長(cháng)了是會(huì )受影響的。城市則不同，在我理解它是由一大堆不同聚落構成的一個(gè)聚落的復合體。

　�。ㄗⅲ簾o(wú)論在聚落中還是城市中，人們總會(huì )追求某種精神上的共同幻想。在聚落中是宗祠，在大都市中是密斯的摩天樓和庫哈斯的超市、機場(chǎng)等�；蛟S人們總是在面對身邊的一切是總是不夠勇敢，總是需要一座心靈的“教堂”。）

　　問(wèn)：落實(shí)到具體的建筑語(yǔ)言上，聚落有意思是因為它在形式上是有不確定性的。而您那個(gè)工作室叫方體工作室，是通過(guò)原形或者說(shuō)是很幾何的明確形體來(lái)處理建筑。那在處理的過(guò)程中有沒(méi)有一些沖突的地方，或者因為沖突而產(chǎn)生有意思的地方？

　　建筑師王昀：這個(gè)話(huà)題是蠻有意思的。你看歷史上的聚落大多是圓形的，中國早期的聚落里頭也是這樣。人的東西是曲線(xiàn)的東西，自然界也是圓的、是曲線(xiàn)的，比如你看到的太陽(yáng)、月亮這等。但是從圓的、曲線(xiàn)型到幾何型，我認為是人類(lèi)智慧的一個(gè)巨大進(jìn)步。特別你從一個(gè)圓再畫(huà)到一個(gè)方的過(guò)程中，是人類(lèi)意識存在的一個(gè)體現，或者說(shuō)人類(lèi)理性的一個(gè)體現。人實(shí)際上是從原始的狀態(tài)、自然的狀態(tài)，或者說(shuō)曲線(xiàn)的、圓形的認識，到一個(gè)有礦物質(zhì)認識的狀態(tài)、有棱形認識的狀態(tài)，到最后發(fā)展到一個(gè)有純粹理性的狀態(tài)。這之間實(shí)際上有一個(gè)認識深層次逐漸遞進(jìn)的關(guān)系。

　　什么才是空間的最終表達

　　我一直認為空間的最終表達，是由于建筑學(xué)意義上產(chǎn)生了幾何學(xué)，是在人進(jìn)步的過(guò)程中，在認識自然、改造自然的過(guò)程中產(chǎn)生了幾何學(xué)。所以我說(shuō)幾何學(xué)反過(guò)來(lái)可以解決空間的問(wèn)題。幾何學(xué)很復雜，可我一直認為用歐幾里德這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的幾何學(xué)來(lái)解決建筑問(wèn)題的話(huà)，可能是一個(gè)很好的嘗試。我認為人對于生活的理解，實(shí)際上是用一種挺簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)塑造一個(gè)非常豐富的生活。我一直在想，有沒(méi)有必要，建筑師用很個(gè)人化的表情把一個(gè)東西故意做得那么扭曲和復雜。而我想做的是用一個(gè)挺簡(jiǎn)單的東西來(lái)解決一個(gè)很復雜的問(wèn)題，用最簡(jiǎn)單的東西來(lái)解決復雜的問(wèn)題，這是人最后從現象走到抽象的結果。我認為所謂抽象就是以少勝多，把“像”給“抽”沒(méi)了。

　�。ㄗⅲ骸拔蚁胱龅氖怯靡粋�(gè)挺簡(jiǎn)單的東西來(lái)解決一個(gè)很復雜的問(wèn)題，用最簡(jiǎn)單的東西來(lái)解決復雜的問(wèn)題，這是人最后從現象走到抽象的結果。我認為所謂抽象就是以少勝多，把‘像’給‘抽’沒(méi)了�！保�

　　問(wèn)：好像您以前在文章中提到，北京有個(gè)古崖居，里面有的洞穴就是方的。

　　建筑師王昀：古崖居跟我在中國看到的其他所有洞穴不一樣。窯洞是拱形的，拱在力學(xué)上是最合理的�？墒枪叛戮舆@個(gè)東西很奇怪，它在一個(gè)自然當中，挖出一個(gè)方的東西，四棱四角的形狀。我認為這是人先有概念在頭腦里的結果。你想：刨坑的時(shí)候頂上面的土肯定往下落，落著(zhù)落著(zhù)，你修圓了就OK了，這是很自然的一件事�？赡莾翰皇�，有些洞穴是把頂上周?chē)�鏟平了，做一個(gè)方的，一個(gè)幾何的東西。而且那個(gè)房子據說(shuō)是唐朝末年的挖的。所以我認為人在建東西的時(shí)候，理性是非常重要的，是理性在支配著(zhù)所有的活動(dòng)。

　　問(wèn)：您剛才提到原始人，最開(kāi)始以自己的理性去抽象，用最簡(jiǎn)單的方式去面對復雜的問(wèn)題。但是到了20世紀初現代主義建筑產(chǎn)生的時(shí)候，似乎從現象上有某種類(lèi)似。折衷主義時(shí)期是在石頭上雕刻很具象的東西。然后出現了工業(yè)社會(huì )，生產(chǎn)力提到了一個(gè)更高的水平，出現了機器大生產(chǎn)的狀況。于是像柯布、密斯等現代建筑先鋒又在追求建筑的抽象化。那您怎么理解這兩種抽象之間的關(guān)系？

　　建筑師王昀：其實(shí)這個(gè)也挺有意思的，我剛才提到文藝復興，文藝復興確實(shí)是人類(lèi)的一個(gè)巨大跨越和進(jìn)步�？墒怯捎诼殬I(yè)不斷向前發(fā)展，商業(yè)社會(huì )的不斷發(fā)展，你會(huì )發(fā)現物質(zhì)豐富了。文藝復興不是解放每一個(gè)人的個(gè)性嗎？所以物質(zhì)上的這種豐富帶來(lái)了人欲望的不斷增加，于是在建筑中的更多需求就帶來(lái)了很多建筑中原本不需要的內容。

　　物質(zhì)豐富是就是在消耗自然�？茖W(xué)提高了以后，人和自然的關(guān)系就變了。過(guò)去人和自然是平和的，改造自然的能力也不夠，和動(dòng)物是一樣的�？晌椰F在是改造自然。為了滿(mǎn)足欲望，我不斷地改造自然，建筑當中很多的不需要的東西全都產(chǎn)生了。甚至到后來(lái)變成窮奢極欲的巴洛克、洛可可。我認為從建筑學(xué)的角度，這仍然是進(jìn)步。為什么呢？因為他們試圖在改變，試圖在創(chuàng )新，試圖把東西做得跟人家不一樣�？墒俏艺J為他們僅僅是在樣式上不斷的創(chuàng )新——我要把事情做得更復雜。你不是做成這樣的嗎？我做成另外一個(gè)樣。這跟我們國內現在的現象蠻像的。所以我認為早期的建筑，包括聚落，它有個(gè)恰到好處的成分在里面，后來(lái)這個(gè)恰到好處就給打破了。我要把文化加進(jìn)去。我覺(jué)得文化有時(shí)候有兩面性。為了表現我有文化，我有什么財富，我要把這個(gè)事情做復雜，我要做得讓你看不懂。這也是人性里面的某種東西。

　　到了20世紀初的時(shí)候，生產(chǎn)力飛躍式地發(fā)展了以后，城市勞動(dòng)人口不斷地增加。增加了以后，我們資源又變得很少，勞動(dòng)力（指手工藝者）又少了。手工藝好的人越來(lái)越少，都在想效率問(wèn)題。工業(yè)產(chǎn)品是不斷復制的，所以它有效率。博覽會(huì )的東西我認為是一個(gè)效率概念的提倡，全都是這樣的感覺(jué)。

　　還有一點(diǎn)挺關(guān)鍵的。有人說(shuō)材料的進(jìn)步?jīng)Q定了形式的發(fā)展，其實(shí)有時(shí)候不見(jiàn)得。材料的進(jìn)步只是說(shuō)明它有了新的可能性，而人的觀(guān)念的改變更為重要。你說(shuō)中國現在材料還少嗎？根本不少。滿(mǎn)大街用的都是世界上最好的現代材料，可是你做的建筑都是現代的嗎？不見(jiàn)得。社會(huì )的發(fā)展首先是觀(guān)念的改變，然后你才能發(fā)現這個(gè)技術(shù)。有時(shí)候技術(shù)在你的眼前溜過(guò)，你根本不覺(jué)得這是一個(gè)好的技術(shù)。

　�。ㄗⅲ骸澳阏f(shuō)中國現在材料還少嗎？根本不少。滿(mǎn)大街用的都是世界上最好的現代材料，可是你做的建筑都是現代的嗎？不見(jiàn)得。社會(huì )的發(fā)展首先是觀(guān)念的改變，然后你才能發(fā)現這個(gè)技術(shù)。有時(shí)候技術(shù)在你的眼前溜過(guò)，你根本不覺(jué)得這是一個(gè)好的技術(shù)�！保�

　　廬師山莊的會(huì )所和兩個(gè)住宅的具體建筑創(chuàng )作

　　問(wèn)：說(shuō)到具體的建筑創(chuàng )作，我們剛剛參觀(guān)了您設計的廬師山莊的會(huì )所和兩個(gè)住宅。我們能看到里面很多地方是對柯布西耶等早期現代建筑的學(xué)習。在這里想問(wèn)一下，您的設計過(guò)程是怎么樣？

　　建筑師王昀：要問(wèn)我的設計過(guò)程首先便需要解釋一下我對建筑的理解。我認為人的發(fā)展有幾個(gè)階段——從純粹自然到理性的發(fā)展過(guò)程。無(wú)論生活中還是我調研的聚落中，我都發(fā)現很多東西能用數字和抽象的東西表達�；蛘哒f(shuō)就是運用幾何學(xué)的方式。所以我有意識運用了幾何學(xué)的方式。另外，我在做建筑的過(guò)程中，會(huì )想起我看到的很多東西。這些東西什么樣的都有，但當我表達的時(shí)候，希望是綜合的一個(gè)表現。這個(gè)時(shí)候運用抽象的幾何形體，就可以把原來(lái)看過(guò)不同的東西綜合起來(lái)，產(chǎn)生很豐富的表達。所以我的手法上比較接近于早期現代主義建筑。

　　90年代去歐洲考察的時(shí)候，除了聚落，我還看了很多當代建筑大師的作品�？墒强赐旰笪液苁�望。你會(huì )發(fā)現那些建筑遠遠沒(méi)有在雜志照片上感覺(jué)好。當然當我去看早期的現代建筑的時(shí)候，原來(lái)你在照片上看到它很平淡，判斷它沒(méi)有人性�？蓪�(shí)際中它會(huì )給你那么多的感動(dòng)，那么深的印象。當我做設計時(shí)，我會(huì )擇優(yōu)，會(huì )有我經(jīng)驗的選擇。所以你覺(jué)得設計中有早期現代建筑的痕跡，我想這是不奇怪的。

　�。ㄗⅲ耗承┠艽騽�(dòng)人的建筑，照片卻很難表達出其感染力。除了早期現代建筑外，中國古典園林似乎也很難用靜態(tài)的照片來(lái)表達其內蘊，每個(gè)學(xué)建筑的人似乎都有這樣的經(jīng)驗：徜徉在蘇州園林之中流連往返，拍回來(lái)的照片卻甚是乏味。）

　　問(wèn)：您怎么從整體上看待西方20世紀初早期現代主義先鋒派建筑師的探索呢？

　　建筑師王昀：我認為有幾點(diǎn)，一個(gè)是時(shí)代的改變。首先來(lái)說(shuō)柯布西耶寫(xiě)的《走向新建筑》，我認為是非常好的一本書(shū)。它提出飛機和輪船很重要。早期的輪船一定是跟以前的房子蓋成一樣的，是古典的，上邊肯定也有什么柱頭之類(lèi)的。我絕對相信這一點(diǎn)。但是輪船這種運輸是要講究效率的。面對這種東西我們會(huì )有一個(gè)樸實(shí)的反應，它沒(méi)必要做得這么復雜，最后會(huì )把那些不需要的東西都給拋開(kāi)，這會(huì )改變人的意識。還有一點(diǎn)，就是你發(fā)現要強調效率，要在競爭中生存。因為競爭厲害了，就要降低成本，沒(méi)必要的全不要了。本來(lái)應該是金屬的，我可能換一個(gè)其他的材料來(lái)替代。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)社會(huì )越來(lái)越走向簡(jiǎn)潔的感覺(jué)了。然后還有一點(diǎn)。西方早期的20、30年代經(jīng)歷了一個(gè)交通迅速發(fā)達的過(guò)程。交通發(fā)達是在什么地方呢？就是所謂的信息開(kāi)放，就是封閉性的崩潰。以前我從這個(gè)城市到那個(gè)城市還要十年，現在用不著(zhù)了。所謂的簡(jiǎn)潔，也是人距離的縮短。

　　我認為這些事情都是跟社會(huì )以及二次世界大戰的動(dòng)蕩有關(guān)系。一發(fā)生戰爭，經(jīng)濟崩潰了，戰爭結束后人們就會(huì )反思。在重建的時(shí)候，你的美學(xué)觀(guān)點(diǎn)都需要重新去思考——我們生活是什么樣子的？人立刻就變得清醒了。社會(huì )這么多年是一個(gè)不斷的延續和疊加。一旦它斷掉了，人就會(huì )去反思。在那個(gè)時(shí)代，他們是真正想辦法去解決社會(huì )問(wèn)題的建筑師，這一點(diǎn)是重要的。所以他們對今天的建筑發(fā)展仍然存在影響，特別對中國是有意義的。其實(shí)我認為中國目前國力突飛猛進(jìn)地發(fā)展、建筑和人思想上的這種變化跟那個(gè)時(shí)代是有某種相關(guān)性的。

　　問(wèn)：那您一般的設計方法是怎么樣的？

　　建筑師王昀：我覺(jué)得作為一個(gè)合格的建筑師，功能不應該是問(wèn)題。但此外有沒(méi)有可能給人在建筑中提供一個(gè)多重的可能性？因為社會(huì )中每個(gè)人的幻想是不一樣的，每個(gè)人的需求也是不一樣。所以建筑空間不能做死，要留有其他的可能性。同時(shí)我認為房子并不只是一個(gè)物質(zhì)實(shí)物的東西，它還有一個(gè)精神的感覺(jué)，就是你要展現什么樣的感覺(jué)。你要想人住在里面、生活在里面的時(shí)候，會(huì )有什么樣的場(chǎng)景。你要把可能的場(chǎng)景表達出來(lái)。比如你怎么進(jìn)門(mén)、怎么上樓等等。中國傳統建筑在這方面可借鑒之處頗多。所以對生活場(chǎng)景或風(fēng)景的展現，是我設計中蠻重要的開(kāi)始。從某種意義上來(lái)說(shuō)我是希望做場(chǎng)景的，而不只是做房子。