她是美國耶魯大學(xué)迄今為止最年輕的博士；她被美國《生活》雜志評為“二十世紀最重要的100位美國人”與“50位美國未來(lái)的領(lǐng)袖”；2002年5月30日，她以絕對優(yōu)勢當選為耶魯大學(xué)校董；2010年2月25日，她榮獲2009年美國國家藝術(shù)勛章，奧巴馬總統親自為她授勛。她就是21歲那年因設計美國越戰紀念碑而一舉成名的華裔建筑師林纓，一位堅強、獨立、美麗而智慧的東方女性。
    
    ——編者

奧巴馬親自為林纓授勛  

美籍華裔女建筑師林纓  

位于美國華盛頓的越戰紀念碑

人們撫摸、親吻碑墻上親人和戰友的名字祭奠亡靈  

             
    
    2010年2月25日晚，2009年美國國家藝術(shù)獎頒獎典禮在白宮東廳舉行。奧巴馬總統親自為獲得此項殊榮的華裔女建筑師林纓(Maya yingl in)掛上紫色綬帶的金質(zhì)獎?wù)隆?BR>    
    身穿黑色鑲紅邊套裝的林纓，是獲獎?wù)咧形ㄒ坏膩喴�。主持者在誦讀頒獎詞中指出，此獎是為表彰林纓作為建筑師、藝術(shù)家和環(huán)保人士的卓著(zhù)成就，她設計的美國越戰紀念碑，以一種無(wú)可抗拒的藝術(shù)震撼力，顯示了她對戰爭與和平、死亡與生存的深切洞見(jiàn)。
    
童年和血脈的影響
    
    林纓1959年出生在美國俄亥俄州的雅典市，祖籍福建省閩侯縣。祖父林長(cháng)民是中國近代史上的知名人物，他接受西方的先進(jìn)思想，積極倡導憲政體制，是一個(gè)熱情洋溢、愛(ài)好交際、富有浪漫情操的人。林纓的父母于上世紀40年代從大陸來(lái)美，父親林恒是陶藝家，曾任俄亥俄大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院院長(cháng)。母親是一位詩(shī)人，在俄亥俄大學(xué)教授英國文學(xué)和中國文學(xué)。著(zhù)名建筑師林徽因則是她的姑姑。
    
    在這樣一個(gè)兼通中西的知識分子家庭長(cháng)大，林纓自小受到藝術(shù)的薰陶。盡管她出生在美國，但東方的藝術(shù)、哲理、文學(xué)、價(jià)值觀(guān)，潛移默化地熏陶、影響著(zhù)她。而美國中西部?jì)?yōu)美的森林、曠遠的田野、無(wú)際的藍天，也使她得以盡情地享受大自然的恩寵。她愛(ài)自由，無(wú)拘無(wú)束，感情豐富，個(gè)性獨立。
    
    林纓回憶說(shuō)：“我的童年是在一大片山林的環(huán)抱中渡過(guò)的，那是真正令我懷念的一種隱謐與美麗。我從小就受到父母注重創(chuàng )造力的言傳身教的影響，總覺(jué)得有一種無(wú)法言喻的力量推動(dòng)著(zhù)自己去做一些事。我認為，人之所以做某件事，是因為它對你來(lái)說(shuō)很重要，而并非出于任何利益的目的，即使它無(wú)法使你變得富有�！�
    
    或許出于對姑姑的崇拜，林纓考上耶魯大學(xué)后，選擇了建筑專(zhuān)業(yè)。大學(xué)期間，她經(jīng)常利用假期自費到歐洲考察公墓，研究對死者悼念的形式。課余飯后，她常去學(xué)校附近的“園林街公墓”，漫步于肅穆和寧靜之中，細細地瀏覽墓碑上的文字。她說(shuō)：“那兒有一座船長(cháng)的墓，上面刻著(zhù)一艘渡船，它的線(xiàn)條簡(jiǎn)練、優(yōu)美，我喜歡簡(jiǎn)潔而不繁復的東西�！�
    
“越戰紀念碑”引發(fā)軒然大波
    
    1980年，林纓從耶魯大學(xué)的布告欄上看到越戰將士基金會(huì )向全國征集紀念碑設計圖案的消息，在教授的鼓勵下，林纓報了名，那是她第一次參加全國性的藝術(shù)比賽。為此，她特地去了華盛頓作實(shí)地考察。那是11月間，秋風(fēng)蕭瑟、碧天如洗。站在華盛頓紀念碑和林肯紀念堂一側的林蔭大道上，林纓的腦海里形成了強烈的構思，回來(lái)后，她立即設計出草圖。
    
    那是一道長(cháng)達492英尺的倒“V”字形紀念碑，碑身是簡(jiǎn)潔深黑、光可鑒人的花崗巖，上面鐫刻著(zhù)五萬(wàn)多個(gè)在越戰中陣亡的將士名字�！癡”型碑體，像一座三角形墓穴的兩側，又像兩條長(cháng)臂向外延伸，一側指向林肯紀念堂，一側牽著(zhù)華盛頓紀念碑，把獨立戰爭、國內戰爭和越南戰爭這三場(chǎng)美國歷史上發(fā)生過(guò)的震撼全國并引起重大分歧的戰爭聯(lián)系在了一起，呼吁世人思考它們的意義。整個(gè)碑墻被置于大片的草坪中，綠地襯托碑體，如同大地開(kāi)裂接納死者，象征難以愈合的戰爭傷口。沒(méi)有一點(diǎn)雷同的痕跡，沒(méi)有任何特別的雕琢，不受時(shí)間、空間的限制，呈現在人們面前的只有戰爭、死亡和生存。
    
    這是美國歷史上規模最大的一次公開(kāi)藝術(shù)競賽，共收到1421件設計圖，由八位享有名望的藝術(shù)家組成的評選委員會(huì )，經(jīng)過(guò)層層篩選，1026號作品最終脫穎而出，榮獲首獎——設計者就是年僅21歲的耶魯大學(xué)女生林纓。
    
    消息傳出，立即在社會(huì )上掀起軒然大波，贊揚與批評、支持與攻擊相并而來(lái)。首先是林纓的亞裔身份受到種族主義分子和一些越戰老兵的激烈抵制，認為“美國人的紀念碑，絕對不能讓一個(gè)亞洲人來(lái)設計！”更何況，林纓還是一個(gè)越戰開(kāi)始時(shí)尚未出生的、“稚嫩”、“無(wú)知”的女大學(xué)生。
    
    其次，林纓設計的作品本身也引起爭議。有人指出，這座紀念碑的形式過(guò)于抽象，沒(méi)有任何裝飾，沒(méi)有任何具體造型，缺乏戰爭紀念碑的許多傳統元素，譬如愛(ài)國文字和英勇雕像，旗幟和修飾性雕塑等。還有人抱怨，深黑的色彩，陷入地下的碑座，“好像戳在大地上的一道深深的傷疤，使他們的心靈受到第二次傷害”�；I建紀念碑的越戰退伍軍人協(xié)會(huì )甚至無(wú)視林纓的創(chuàng )作權，要在紀念碑旁添加三個(gè)越戰軍人雕像和美國國旗。
    
    這場(chǎng)軒然大波，引起了美國社會(huì )的極大關(guān)注，為求得公平，藝術(shù)界與建筑界知名人士決定將參賽的所有作品再度重審。結果，全體評審員一致認為，林纓的作品確實(shí)是最好的。它雖無(wú)宏偉的外觀(guān)，也沒(méi)有豪華的裝飾，可是卻以其樸素、簡(jiǎn)潔、莊嚴，產(chǎn)生出一種攝人心魄的藝術(shù)效果。當人們面對黑色花崗巖碑體，細讀上面名字的時(shí)候，猶如面對明鏡，能清楚地看到自己的影子，作為活著(zhù)的人，在這一瞬間會(huì )自然而然地從內心與死者進(jìn)行交流，進(jìn)行反思，從而獲得感情上的升華。
    
    時(shí)間是最好的證明。越戰紀念碑建成后，每年都有200多萬(wàn)美國人來(lái)到這里，祭奠那座帶著(zhù)體溫的倒“V”字型建筑，人們親吻、撫摸著(zhù)碑墻上戰友和親人的名字，安慰魂斷他鄉的亡靈。一位越戰老兵說(shuō)：“這是一個(gè)能靜靜地吊唁我的朋友的地方，它幫助我平靜地接受歷史上的一些痛苦片段�！�
    
    1995年，關(guān)于林纓和她的越戰紀念碑的紀錄片《堅強清晰的視覺(jué)A Strong Clear Vision》獲得奧斯卡最佳紀錄片獎。2007年，越戰紀念碑被列為美國人最喜愛(ài)的十大建筑之一，而作為設計者的林纓也因此被載入美國歷史。
    
“總像一名上課遲到的羞怯女生”
    
    當一切爭論平息后，身心疲憊的林纓放棄了在波士頓一家建筑公司的職位，重新回到耶魯大學(xué)繼續念書(shū)，并拜名師開(kāi)始學(xué)習雕塑。1986年，林纓獲得耶魯大學(xué)碩士學(xué)位。
    
    之后近20年里，林纓游走在藝術(shù)和建筑之間，她設計的作品遍及美國各地，有阿拉巴馬州蒙哥麥里的民權紀念碑、有耶魯校園的女性雕塑石桌、田納西州克林頓區的兒童維護基金會(huì )禮堂、紐約的非洲藝術(shù)博物館、紐約大學(xué)的亞太美國人中心和為洛克菲勒基金設計的藝術(shù)品等等。
    
    她的作品融合了東西方文化中含蓄、內斂而又現代、開(kāi)放的特質(zhì)，美國華盛頓亨利藝術(shù)館館長(cháng)理查德·安迪斯說(shuō)：“林纓具有一種非凡的能力，她善于用簡(jiǎn)單的方式、自然的材料傳達出復雜而詩(shī)意的情境，用自然、簡(jiǎn)練的制作將理想與現實(shí)緊密地聯(lián)系在一起�！�
    
    盡管在35歲之前，林纓已經(jīng)完成了許多建筑師一輩子望塵莫及的成就，如今，她已是享譽(yù)全美的世界級建筑大師，但在她的身上卻一點(diǎn)都不見(jiàn)“明星范”。
    
    在成名后的30年里，林纓僅舉辦過(guò)兩次個(gè)展。在她的新作發(fā)布會(huì )上，林纓身上那件黑色毛線(xiàn)開(kāi)衫，就是無(wú)數照片上穿過(guò)的那件，發(fā)型還是大學(xué)校園時(shí)代的模樣。50歲的林纓，還透著(zhù)書(shū)齋學(xué)子的單純。面對媒體，她不愿過(guò)多上鏡，記者這樣描述她的外表：“看起來(lái)，林纓總像是一個(gè)上課即將遲到的羞怯女生�！�
    
    雖然生長(cháng)在美國，林纓的舉止更容易讓人把她和東方人的勤奮、質(zhì)樸聯(lián)系起來(lái)。在當下，世界級建筑師普遍動(dòng)腦不動(dòng)手，但是林纓不僅把自己的工作室規�？刂圃�3-5人，還堅持親自繪制設計圖紙，她認為“這很重要”。林纓在市中心有房，但她卻更多地離群索居，住在遠郊。她說(shuō)，寧可在深夜和自己的貓一起工作。
    
最后的紀念碑
    
    從越戰紀念碑、民權紀念碑，到女權紀念碑、印第安人紀念碑，林纓受命為美國設計了4座具有標志性意義的紀念碑。而第5座紀念碑“什么在消逝”，是林纓自己選擇的命題——環(huán)保。林纓說(shuō)：“我一直很關(guān)注環(huán)保，希望能為環(huán)保盡自己的一點(diǎn)力。這個(gè)項目會(huì )持續至少十年，某種程度上，它會(huì )貫穿我的一生，所以可以說(shuō)是我的‘最后一個(gè)紀念碑’�！�
    
    其實(shí)，林纓早前的很多作品都與環(huán)境、地理有關(guān)。20年前，她的第一次個(gè)展即以“地志學(xué)”命名。她的第二次個(gè)展“系統風(fēng)景”則由可循環(huán)的木材做成，提供給人們三種觀(guān)看山體的不同視角。
    
    “什么在消逝”是一個(gè)呼吁保護瀕危動(dòng)物和它們的生存環(huán)境的藝術(shù)項目，將至少持續十年，計劃在全球不同的地區，通過(guò)不同的媒介，運用聲音、影像、雕塑等創(chuàng )作手段來(lái)共同實(shí)現。林纓認為，紀念碑不是為統治階級服務(wù)的政治工具，而應成為關(guān)懷人的內心需求的途徑。
    
    2009年9月，林纓攜新作“什么在消逝·空屋”來(lái)北京展出，這也是林纓的作品第一次在中國展出。走進(jìn)天安中心地下展廳，黑暗中，那些已經(jīng)滅絕和瀕臨滅絕的動(dòng)物在人們眼前一一呈現，動(dòng)物的影像會(huì )隨著(zhù)參觀(guān)者手中端著(zhù)的象征生物棲息地的玻璃的傾斜而扭曲……林纓希望藉此讓人們再度審視自己身處的世界，深思人類(lèi)對環(huán)境的破壞行為。
    
    “林家的女人，每一個(gè)都個(gè)性倔強、果然獨斷、才華洋溢而心想事成�！绷掷t的父親林桓這樣評價(jià)自己的妹妹林徽因和女兒林纓。林纓也確如父親的評價(jià)，執拗、并不計得失地遵循自己的選擇，她說(shuō)：“我們需要考慮我們的下一代，告訴他們什么是意義，而不是獲取一些東西，又丟掉另一些東西�！�