畢爾巴鄂古根海姆博物館

　　1991年，西班牙北部城市畢爾巴鄂市政府與古根海姆基金會(huì )共同做出了一項對城市未來(lái)發(fā)展影響極為深遠的決定：邀請美國建筑大師弗蘭克·蓋里為該市即將興建的古根海姆博物館進(jìn)行建筑設計。畢爾巴鄂市始建于1300年，因優(yōu)良的港口而逐漸興盛，在西班牙稱(chēng)雄海上的年代成為重要的海港城市，17世紀開(kāi)始日漸衰落。19世紀時(shí)，因出產(chǎn)鐵礦而重新振興，但20世紀中葉以后再次式微，1983年的一場(chǎng)洪水更將其舊城區嚴重摧毀，整個(gè)城市雪上加霜，頹勢難挽，雖百般努力卻苦無(wú)良策。九十年代初，畢爾巴鄂已淪為歐洲藉藉無(wú)名的蕞爾小城，若非該市球隊在西甲聯(lián)賽中尚占有一席之地，絕大部分人可能終身無(wú)緣聞該市之名。為城市復興大計，畢市政府決議發(fā)展旅游業(yè)，但該市歷史不長(cháng)、名頭不響、風(fēng)俗不奇、景色不佳，兼乏名人舊跡，各種可能的旅游資源一一欠奉，如何吸引外埠人士前來(lái)觀(guān)光成為頭號難題。多方問(wèn)計之下，終于決定興建一家現代藝術(shù)博物館，寄希望于歐洲眾多藝術(shù)愛(ài)好者的"文化苦旅"。而紐約古根海姆博物館一向為收藏現代藝術(shù)的重鎮，其基金會(huì )早有向歐洲拓張之意，雙方一拍即合，要將新的博物館營(yíng)造成當代的藝術(shù)奇跡。

　　環(huán)顧天下，彼時(shí)在全世界堪當此大任的建筑師屈指可數，最后雙方將目標鎖定于洛杉磯建筑師弗蘭克·蓋里。蓋氏的建筑向來(lái)以前衛、大膽著(zhù)稱(chēng)，其反叛性的設計風(fēng)格不僅顛覆了幾乎全部經(jīng)典建筑美學(xué)原則，也橫掃現代建筑，尤其是“國際式”建筑的清規戒律與陳詞濫調。深受洛杉磯城市文化特質(zhì)及當地激進(jìn)藝術(shù)家的影響，蓋里早期的建筑銳意探討鐵絲網(wǎng)、波形板、加工粗糙的金屬板等廉價(jià)材料在建筑上的運用，并采取拼貼、混雜、并置、錯位、模糊邊界、去中心化、非等級化、無(wú)向度性等各種手段，挑戰人們既定的建筑價(jià)值觀(guān)和被捆縛的想象力。其作品在建筑界不斷引發(fā)軒然大波，愛(ài)之者譽(yù)之為天才，恨之者毀之為垃圾，蓋里則一如既往，創(chuàng )造力洶涌澎湃，勢不可擋。終于，越來(lái)越多的人容忍了蓋里，理解了蓋里，并日益認識到蓋里的創(chuàng )作對于這個(gè)世界的價(jià)值。1989年，整整60歲的弗蘭克·蓋里榮獲了國際建筑界的頂級大獎——普利茨克建筑獎，這時(shí)，他已從一個(gè)叛逆的青年變成一位蒼蒼長(cháng)者，盡管已功成名就，聲譽(yù)傾蓋一時(shí)，但他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)向新的建筑可能性的追問(wèn)，沒(méi)有停止過(guò)向自由深處抵進(jìn)的步伐。

　　1991年開(kāi)始設計的畢爾巴鄂古根海姆博物館，成為蓋里“晚年變法”，躍升到更高創(chuàng )作境界的重要契機。博物館選址于城市門(mén)戶(hù)之地——舊城區邊緣、內維隆河南岸的藝術(shù)區域，一條進(jìn)入畢市的主要高架信道穿越基地一角，是從北部進(jìn)入城市的必經(jīng)之路。從內維隆河北岸眺望城市，該博物館是最醒目的第一層濱水景觀(guān)。面對如此重要而富于挑戰性的地段，蓋里給出了一個(gè)迄今為止建筑史上最大膽的解答：整個(gè)建筑由一群外覆鈦合金板的不規則雙曲面體量組合而成，其形式與人類(lèi)建筑的既往實(shí)踐均無(wú)關(guān)涉，超離任何習慣的建筑經(jīng)驗之外。在蓋里魔術(shù)般的指揮下，建筑，這一章已凝固了數千年的音樂(lè )又重新流動(dòng)起來(lái)，奏出令人瞠目結舌的聲響。

　　在鄰水的北側，蓋里以較長(cháng)的橫向波動(dòng)的三層展廳來(lái)呼應河水的水平流動(dòng)感及較大的尺度關(guān)系。因為北向逆光的原因，建筑的主立面終日將處于陰影中，蓋里聰明地將建筑表皮處理成向各個(gè)方向彎曲的雙曲面，這樣，隨著(zhù)日光入射角的變化，建筑的各個(gè)表面都會(huì )產(chǎn)生不斷變動(dòng)的光影效果，避免了大尺度建筑在北向的沉悶感。在南側主入口處，由于與19世紀的舊區建筑只有一街之隔，故采取打碎建筑體量過(guò)渡尺度的方法與之協(xié)調。更妙的是，蓋里為解決高架橋與其下的博物館建筑沖突的問(wèn)題，將建筑穿越高架路下部，并在橋的另一端設計了一座高塔，使建筑對高架橋形成抱攬、涵納之勢，進(jìn)而與城市融為一體。以高架路為紐帶，蓋里將這棟建筑沛然莫御的旺盛生命活力輻射入城市的深處。

　　博物館的室內設計極為精彩，尤其是入口處的中庭設計，被蓋里稱(chēng)為“將帽子扔向空中的一聲歡呼”，它創(chuàng )造出以往任何高直空間都不具備的、打破簡(jiǎn)單幾何秩序性的強悍沖擊力，曲面層疊起伏、奔涌向上，光影傾瀉而下，直透人心，使人目不暇給，百不能指其一。在此中庭下，人們被調動(dòng)起全部參與藝術(shù)狂歡的心理準備，踏上與庸常經(jīng)驗告別的渡口。有鑒于賴(lài)特在紐約古根海姆博物館設計中對藝術(shù)展品不夠尊重的教訓，蓋里的展廳設計簡(jiǎn)潔靜素，為藝術(shù)品創(chuàng )造一個(gè)安逸的棲所。

　　古根海姆博物館極大地提升了畢爾巴鄂市的文化品格，1997年落成開(kāi)幕后，它迅速成為歐洲最負盛名的建筑圣地與藝術(shù)殿堂，一時(shí)間冠蓋云集，游客如織，成為歐洲文化界人必躬逢之盛。博物館的參觀(guān)人數在年余間就達400萬(wàn)人次，直接門(mén)票收入即占全市歲入的4％，而帶動(dòng)的相關(guān)收入則占到20％以上，畢爾巴鄂一夜間成為歐洲家喻戶(hù)曉之城、一個(gè)新的旅游熱點(diǎn)。畢市政府賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)、食髓知味之余，隨即邀請全世界多位著(zhù)名建筑師為其設計各種標志性建筑。古根海姆基金會(huì )創(chuàng )造了現代文化奇跡，為博物館界留下了一個(gè)不脛而走的神話(huà)，與畢市政府形成"雙贏(yíng)"。弗蘭克·蓋里也由此確立了其在當代建筑的宗師地位，并被委托設計紐約古根海姆博物館新館。

　　在20世紀90年代人類(lèi)建筑燦若星河的創(chuàng )造中，畢爾巴鄂古根海姆博物館無(wú)疑屬于最偉大之列，與悉尼歌劇院一樣，它們都屬于未來(lái)的建筑提前降臨人世，屬于不是用凡間語(yǔ)言寫(xiě)就的城市詩(shī)篇。1996年普利茨克建筑獎得主、哈佛大學(xué)教授、西班牙著(zhù)名建筑師拉斐爾·莫尼歐對它由衷嘆服道：“沒(méi)有任何人類(lèi)建筑的杰作能像這座建筑一般如同火焰在燃燒�！钡拇_，這個(gè)作品中盈溢的那種暗合于西班牙文化的、既激揚又沉靜的詩(shī)意，不僅傾倒了全世界的萬(wàn)千民眾，也折服了無(wú)數對蓋里滿(mǎn)懷偏見(jiàn)的建筑師。當然，最幸福的應屬畢爾巴鄂市的居民，當天起涼風(fēng)，日影飛去，整個(gè)博物館因光陰的流轉而幻化出奇異的迷彩，河面粼波浩蕩，光影上下相逐，整座城市隨一棟熠熠閃爍的建筑舞蹈起來(lái)的時(shí)候，他們是否已淡忘了城市痛苦的過(guò)去，不知今夕何夕？

　　格雷1929年生于加拿大，后在美國讀書(shū)，學(xué)藝術(shù)、學(xué)建筑設計，1962年自己開(kāi)業(yè)。雖然早在1989年格雷就曾獲得過(guò)一個(gè)號稱(chēng)“建筑的諾貝爾獎”的普里茨科獎，但真正的聲譽(yù)還是來(lái)自畢爾巴鄂。對他在這里設計建成的那座外星來(lái)客般的博物館，建筑界和藝術(shù)界評價(jià)不一，大眾文化界也有分明的不同態(tài)度，有電視名人明確地表達出對它的厭惡，有大牌歌星愿選它庭前的草地來(lái)跳舞，而旅游者和建筑愛(ài)好者更是完全被它迷倒了。無(wú)論如何，畢爾巴鄂之后，格雷以他在建筑中表現的野性的雕塑般的形式名聞天下，抓住了華盛頓、紐約、波士頓無(wú)數人的心，還有西班牙人的心。西班牙巴斯克市長(cháng)為了讓他去做一個(gè)小釀酒廠(chǎng)也使出溫馨的攻心術(shù)，送他一瓶1929年的葡萄酒，別忘了他是1929年出生的�，F在他就干起了這個(gè)活。