7月21日凌晨4時(shí)，四川平武震區。濟南軍區某紅軍團官兵，在拂曉悄悄撤離戰斗了兩個(gè)多月的白馬、木座、木皮3個(gè)藏族鄉。

    20日，得知部隊就要撤離，當地藏族同胞就開(kāi)始準備蜂蜜酒,排練藏族歌舞等，要以藏族最高的禮節表達對子弟兵的感激之情。

    盡管團領(lǐng)導一再婉言謝絕，但鄉親們就是不依，一定要把歡送儀式辦得熱熱鬧鬧。

    面對藏族同胞的一片深情厚誼，團領(lǐng)導決定：明早悄悄地撤離，最好別打擾鄉親們。政委裴曉昌想了條“脫身”之計：將撤離3個(gè)藏族鄉的時(shí)間由21日上午8時(shí)提前至凌晨4時(shí)。為了不使汽車(chē)的馬達聲引起群眾注意，車(chē)輛于20日晚提前開(kāi)到?jīng)]有村莊的山路旁。為使后續梯隊經(jīng)過(guò)木座、木皮鄉不被群眾發(fā)現，車(chē)輛沿不同的路線(xiàn)行進(jìn)到第一個(gè)小休息點(diǎn)會(huì )合……

    黎明前的山寨格外寂靜。夜幕下，裝步營(yíng)按預定方案悄悄地撤離木座鄉。經(jīng)過(guò)群眾的活動(dòng)板房時(shí)，背著(zhù)背囊的官兵們都輕輕地走過(guò)，生怕驚動(dòng)了夢(mèng)鄉中的鄉親們……

    20日,官兵們在歸還借用老鄉的籮筐、鐮刀等工具時(shí)，鄉親們說(shuō)什么也不收,說(shuō)是怕收了后第二天戰士們悄悄離開(kāi)。戰士們挨家挨戶(hù)將借用的東西一一放在門(mén)前，并留下紙條。在村民格沙江的門(mén)前，三連班長(cháng)王群將30元錢(qián)和一張留言條悄悄塞進(jìn)門(mén)縫里。留言條上寫(xiě)著(zhù)：“因我們使用不小心，借用你的籮筐損壞了，這30元錢(qián)作為賠償金，一定要收下——救災解放軍�！�

    75歲高齡的木會(huì )珍老大娘門(mén)前，戰士們悄悄地放下了一袋50斤大米和一些治療咳嗽的藥品。木會(huì )珍老大娘無(wú)兒無(wú)女，是戰士們從廢墟里把她解救出來(lái)的，前幾天由于夜間受涼，不住地咳嗽。營(yíng)部軍醫劉清華給她寫(xiě)了留言條：大娘，每天一定要按時(shí)吃藥，祝早日康復！

    5時(shí)20分，天漸漸亮了。3個(gè)梯隊全部按預定時(shí)間趕到第一個(gè)小休息點(diǎn)會(huì )合。望著(zhù)遠處仍是一派靜謐的藏鄉，政委裴曉昌感慨地說(shuō)：“藏族同胞太熱情，但我們絕不能給他們增加負擔�！�

    1個(gè)小時(shí)后，車(chē)隊剛駛離平武縣城，裴曉昌的手機響了。電話(huà)那頭，剛剛獲知消息的木皮鄉黨委書(shū)記詹源泓一個(gè)勁兒地說(shuō)：“你們怎么悄悄走了！謝謝子弟兵！”