這里會(huì )變成一個(gè)旅游景點(diǎn),一個(gè)朝陽(yáng)區排名十幾位的公園,一個(gè)商業(yè)時(shí)尚中心,但它再不是798了

　　“國家快來(lái)管管我們吧,798快要完了!”連續幾個(gè)月里,在北京798藝術(shù)區居住了五年的法籍華人畫(huà)家郝光不斷呼吁。

　　讓他感到如此焦慮的是,自2008年3月798施行整體改造工程以來(lái),整個(gè)藝術(shù)區正往與他的意愿相反的方向發(fā)展。

　　2003年郝光在798成立自己的工作室時(shí),看中的是那里寬敞的空間、低廉的價(jià)格和新中國工業(yè)遺跡的“原始情趣”。當時(shí)798已經(jīng)聚攏了一批當代藝術(shù)家,有著(zhù)自由自在的創(chuàng )作環(huán)境和便利的交流氛圍。

　　然而在郝光看來(lái),現在什么都沒(méi)有了。他認為798改造工程中管理者征收了大量額外費用,基礎設施維護中的混亂管理又給園區住戶(hù)帶來(lái)很多不便。比如很長(cháng)一段時(shí)間內園區不許機動(dòng)車(chē)進(jìn)入,甚至救護車(chē)也只能在很遠的廠(chǎng)區門(mén)外等候里面需要急救的病人。更重要的是,部分景觀(guān)改造抹去了大量上世紀五六十年代的工業(yè)遺跡。

　　“我們這樣的自由藝術(shù)家竟然在呼吁政府的干預,可見(jiàn)我們被逼到什么程度了�！焙鹿鈱Α恫t望東方周刊》說(shuō)。

　　沒(méi)想到結果是這樣

　　郝光所說(shuō)的“改造工程”全稱(chēng)為“798藝術(shù)區基礎設施改造和環(huán)境整治工程”,主要是對園區進(jìn)行基礎設施的修整完善。

　　這項2007年確定了規劃方案的工程內容主要包括:對園區內道路兩側及閑置區域進(jìn)行平整、拓展和清理工作;針對園區內部分支路路況較差的狀況,結合排污線(xiàn)路鋪設及路燈治理計劃,改造園區內11條道路;增加消防方面的硬件設施; 完善公共設施,如增設座椅、垃圾箱、公共廁所,等等。

　　“最開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)這個(gè)改造時(shí)很歡迎,以為環(huán)境會(huì )變得更好,沒(méi)想到結果是這樣�！币晃粊�(lái)自韓國的不愿意透露姓名的畫(huà)廊老板對本刊記者嘆息,“損失太大了……”

　　他的畫(huà)廊在園區最南端的七星路上,現在通往畫(huà)廊的道路常被掘出的土堆和溝道阻礙,出入都很困難。

　　不僅如此，路面時(shí)時(shí)挖有各種埋管線(xiàn)的溝道,畫(huà)廊老板說(shuō)他本人和一位員工都曾跌入溝內導致頭部受傷。本刊記者在采訪(fǎng)中了解,2008年以來(lái),這條街上跌進(jìn)溝里受傷的不下五人。本來(lái)這家畫(huà)廊的主要經(jīng)營(yíng)項目是出租場(chǎng)地給各種展覽,但這種情況下沒(méi)有展覽愿意過(guò)來(lái)。畫(huà)廊一直閑置,而且由于完工期限一直拖延,幾個(gè)談好的展覽也不得不毀約取消�！皳p失差不多在一千萬(wàn)以上,最糟糕的是,我失去了信譽(yù)。我很失望�！�

　　其間,他多次與提供物業(yè)管理的北京七星華電科技集團有限責任公司(以下簡(jiǎn)稱(chēng)七星集團)交涉,但沒(méi)有結果。

　　郝光說(shuō)2008年畫(huà)廊的下水管被挖斷,幾個(gè)月都沒(méi)有人來(lái)修,最終交了2800元維修費用后得以解決。鄰家畫(huà)廊也遇到同樣的問(wèn)題,被要價(jià)4800元,后砍價(jià)到4500元了事。

　　租期和房?jì)r(jià)成為園區內許多藝術(shù)家租戶(hù)的難言之隱:一方面對物業(yè)管理感到不滿(mǎn),另一方面又還想繼續租住下去，所以不能多惹麻煩�！艾F在的租房合同全部改為一年一簽,房?jì)r(jià)不斷上漲,你稍有不滿(mǎn)他們就來(lái)這么一句,'不高興?你走人啊 !'”郝光憤憤不平。

　　另一方面,物業(yè)管理中心也感到很傷腦筋�！氨娍陔y調,我們會(huì )考慮這些不同意見(jiàn),該協(xié)調的協(xié)調,但最終還是要從整體利益出發(fā)�！逼咝羌瘓F物業(yè)管理中心副經(jīng)理伊敏對《瞭望東方周刊》說(shuō)。

　　伊敏說(shuō),由于798是上世紀五六十年代的工業(yè)廠(chǎng)區,主要規劃是按照工業(yè)生產(chǎn)需求來(lái)的,很多基礎設施缺失或已經(jīng)不適合現在的情況,所以必須進(jìn)行治理。

　　據他介紹,南區七星路是這次施工最長(cháng)的路段。因為那里本來(lái)是庫房區,供電不及其他區域充足,供暖全無(wú),這次改造要把這些問(wèn)題都予以解決。在向本刊記者介紹時(shí),伊敏提到為鋪設各種管線(xiàn)而開(kāi)挖七星路路面有五次,還不包括因各種問(wèn)題出現反復施工的情況。

　　至于藝術(shù)家們反映強烈的施工中挖斷水電線(xiàn)路等問(wèn)題,伊敏表示是因為很多租戶(hù)不進(jìn)行申報便私接了水管電線(xiàn),施工人員在整修作業(yè)時(shí)難以預知�！白畛醪皇俏覀冄b的,現在要給他維修,收取維修費用或者材料費是很正常的,價(jià)錢(qián)都是國家統一報價(jià),我們不會(huì )拍腦門(mén)亂收錢(qián)�！币撩粽f(shuō),“而且,也不是說(shuō)要多少就多少,可以商量的�！�

　　景觀(guān)改造工程誰(shuí)說(shuō)了算

　　相比車(chē)輛限行、水電中斷等工程期間的暫時(shí)性問(wèn)題,郝光等藝術(shù)家們更介意的是,798景觀(guān)改造工程使園區原生態(tài)發(fā)生了變化。

　　原來(lái)廠(chǎng)區內隨處可見(jiàn)的黑膠皮供暖管道現被改為不銹鋼管道;部分墻面的涂鴉被粉刷一新;原先廠(chǎng)房之間的大通道兩側裝置了燈光玻璃櫥窗,消防栓、電子儀表等原有廠(chǎng)區物件被封在櫥窗里成為展覽物;部分街道旁原有的大樹(shù)被拔掉,代以整齊劃一的園林低矮植被等等。

　　“這很像是鄉鎮企業(yè)的管理者在打造一個(gè)二星級賓館�！焙鹿庹f(shuō),他很擔心安了玻璃櫥窗的大通道以后會(huì )成為一個(gè)商業(yè)點(diǎn),擺滿(mǎn)手工藏飾等小商品�！斑@里會(huì )變成一個(gè)旅游景點(diǎn),一個(gè)朝陽(yáng)區排名十幾位的公園,一個(gè)商業(yè)時(shí)尚中心,但它再不是 798了�！�

　　798管理建設委員會(huì )主任、七星集團副總經(jīng)理陳勇利向本刊記者介紹,這次改造工程的規劃方案是2007年向全社會(huì )招標選中的,“798藝術(shù)區基礎設施和環(huán)境整治工程”規劃由土人景觀(guān)設計公司制作,包豪斯廣場(chǎng)及大通道的改造方案則由深圳宗灝建筑師事務(wù)所提供。

　　“我們提交的設計大概實(shí)現了50%�！蓖寥司坝^(guān)798改造工程的首席設計師俞孔堅對《瞭望東方周刊》說(shuō)。他們主要負責基礎設施和周邊環(huán)境的規劃,包括路面改造、交通空間設計等。

　　據他介紹,土人景觀(guān)提交的方案是強調保留原工業(yè)區特色的,比如拆掉上世紀八九十年代違規建筑的小平房,更直觀(guān)地展示五六十年代的建筑,同時(shí)給來(lái)往的人留出觀(guān)賞空間。但他們設計中很多想法沒(méi)能實(shí)現。例如,原本規劃中希望園區植被以鳶尾草、向日葵等植物為主,使之成為不需要投入高成本進(jìn)行維護的園林,突出798的特色。但這一設想在工程實(shí)施階段被統一換成了園林裝飾植物。

　　“我希望798能更上一個(gè)檔次,現在的也不是不好,也許說(shuō)明大眾審美情趣就是這么一個(gè)水平�！庇峥讏哉f(shuō)。

　　對于改造飽受爭議的玻璃櫥窗大通道及其北側的包豪斯廣場(chǎng),提供規劃方案的宗灝建筑師事務(wù)所負責人蘇海峰也有一肚子話(huà)要說(shuō):“我們最初的方案基本是保持原樣不動(dòng),主要修整邊邊角角。但這個(gè)方案交上去以后被否決了,得到的反饋是有領(lǐng)導不滿(mǎn)意�！�

　　“我們進(jìn)行的是藝術(shù)區公共空間的管理和維護,意見(jiàn)確實(shí)很難統一,現在選中的方案是集合了大部分人意見(jiàn)的�！标愑吕麑Ρ究�記者表示。據他介紹,他們在4月30日成立了一個(gè)專(zhuān)家指導委員會(huì ),由園內租戶(hù)推選出的藝術(shù)家代表、不在園內租住的當代藝術(shù)知名人士、景觀(guān)設計專(zhuān)家等人組成,定期開(kāi)會(huì )交流意見(jiàn)反饋情況。

　　但本刊所采訪(fǎng)的郝光等八位園區藝術(shù)家租戶(hù)都表示不知道此事。

　　較勁

　　誰(shuí)是798的主人?關(guān)于這個(gè)話(huà)題的爭論,在藝術(shù)家剛剛入住廠(chǎng)區時(shí)就已開(kāi)始。

　　最早入住798的藝術(shù)家之一黃銳在新書(shū)《北京798》中有這樣一段描述:“曾有批評家這樣形容藝術(shù)家的出現過(guò)程:一小撮藝術(shù)家,自稱(chēng)房客,到了798租房。主人要賺房錢(qián),且簽下合同。忽一日,房客造反,說(shuō)房子是文化遺產(chǎn),要保護,要成立藝術(shù)區。主人憤怒要趕走房客,引起糾紛。誰(shuí)知房客理直氣壯,攪弄是非,反客為主,一下子成名。成為798故事�！�

　　這種較勁在七星集團一位物業(yè)工作人員與郝光的對話(huà)中演繹出更鮮活的版本:

　　“你交不交錢(qián)?不交走人!”

　　“我走人?我要是走了這里就沒(méi)人了�！�

　　“牛什么牛?你來(lái)多久了?”

　　“五年了,這條街一開(kāi)始都是我租的�！�

　　“才五年算什么?我在這兒都30多年了!”

　　“你怎么好意思告訴我這個(gè)?我來(lái)的這五年我們讓798聞名世界,你在這兒的30年讓這個(gè)廠(chǎng)子倒閉破產(chǎn)了!”

　　藝術(shù)家們嫌棄管理者們是“文盲+藝盲”,又在政府撥款和租戶(hù)收費方面兩頭得利,管理者們覺(jué)得這些搞藝術(shù)的人事兒太多。兩邊從一開(kāi)始就暗自較勁,焦點(diǎn)是對798的掌控權。

　　2004年,持續的暗戰終于有了一次公開(kāi)的爆發(fā)。七星集團下令拆除占地兩萬(wàn)多平方米的原718分廠(chǎng)建筑。租戶(hù)們怒了,在他們眼中,那是最標準的德國包豪斯建筑,無(wú)論從建筑美學(xué)還是城市風(fēng)范上,都是不可多得的遺產(chǎn)。

　　藝術(shù)家們在社會(huì )上做了最大努力的呼吁,七星集團暫時(shí)讓步,雙方打成平手。

　　持續角力的一個(gè)重要原因在于,藝術(shù)家和管理者難以對話(huà)。

　　管理者們剛剛從國有企業(yè)走出不久,走出虧損的企業(yè)迎來(lái)新的商機,無(wú)可厚非地希望通過(guò)出租房產(chǎn)達到利益最大化。

　　藝術(shù)家們期待的則是一個(gè)房租低廉、管理自由的創(chuàng )作區域,對于一年比一年更高的房租價(jià)格和物業(yè)費用,以及一年比一年更嚴格繁雜的管理制度,顯然難以接受。

　　這次改造工程中,很多藝術(shù)家租戶(hù)已萌生退意。上文提到的韓國畫(huà)廊老板已準備撤資回國,郝光也在自己工作室前掛了出租招牌。

　　據悉,一些對改造工程不滿(mǎn)的藝術(shù)家們表示,如果七星集團不能給出一個(gè)好的解決方案,他們也許會(huì )考慮集體罷市。

　　藝術(shù)家和企業(yè)都認為自己是798的貢獻者,也希望能對798的未來(lái)做出重要影響,而他們在較勁過(guò)程中并沒(méi)有留意,第三方力量已經(jīng)逐步介入,并可能最終決定798的未來(lái)。

　　保留藝術(shù)區還是藝術(shù)家

　　798的存在本來(lái)就是一個(gè)悖論,在矛盾的環(huán)境中展示充滿(mǎn)矛盾的藝術(shù)作品。

　　約半個(gè)世紀前,當798還是無(wú)線(xiàn)電工廠(chǎng)時(shí),這里是軍工保密度上劃了粗紅杠杠的國防產(chǎn)業(yè)基地,在這里出入需要查三代—— 三代之內不可有地富反壞右,不準有海外關(guān)系。

　　而就在這樣一個(gè)地方,數十年后竟然產(chǎn)生了一個(gè)以政治波普為早期特色的當代藝術(shù)群落。藝術(shù)家們在墻上刷著(zhù)紅色標語(yǔ)“中國共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”“毛主席是我們心中的動(dòng)力”的廠(chǎng)房里,創(chuàng )作出把領(lǐng)袖、后現代、消費文化等元素融于一體的藝術(shù)作品。這是個(gè)頗有意味的情景。

　　“在中國的意識形態(tài)下允許這樣的當代藝術(shù)存在并發(fā)展為世界最大的藝術(shù)群落之一,這種多元文化的存在本身就反映出政府的開(kāi)放程度和寬容度�！北本┏�陽(yáng)區宣傳部副部長(cháng)吳錫俊對《瞭望東方周刊》說(shuō)。

　　吳錫俊說(shuō),在最初藝術(shù)家和企業(yè)之間就保存還是拆除形成對立的時(shí)候,朝陽(yáng)區政府已經(jīng)密切關(guān)注798的發(fā)展。但當時(shí)各種社會(huì )意見(jiàn)很多,領(lǐng)導最終決定“冷靜觀(guān)察”,既不反對藝術(shù)家要存留工業(yè)建筑的想法,也不鮮明地支持,暫且“管一管 ,論一論,看一看”。

　　“政治波普的影響是可以管理的,不是不能把握�！眳清a俊說(shuō),當時(shí)政府領(lǐng)導們內心的想法是保留798。因為：“ 如果采取'趕'的辦法,會(huì )不會(huì )給別的地方造成新的壓力?這些藝術(shù)從業(yè)者們又會(huì )去往何處呢?”

　　“管一管,論一論,看一看”了一段時(shí)期后,北京市政府和朝陽(yáng)區政府認為798的發(fā)展方向沒(méi)有大問(wèn)題,且當代藝術(shù)的集聚程度越來(lái)越高,知名度越來(lái)越大。大家形成了對798的一致看法:保留并發(fā)展。

　　2005年北京市委九屆11次全會(huì )上,明確提出要發(fā)展文化創(chuàng )意產(chǎn)業(yè)。次年7月和12月,朝陽(yáng)區政府和北京市政府先后認定798為區級和市級的“文化創(chuàng )意產(chǎn)業(yè)基地區”,并撥出專(zhuān)項引導資金合計超過(guò)1.2億元,對798進(jìn)行全面改造和管理。

　　“有人說(shuō)798變庸俗了,被商業(yè)占領(lǐng)了,這些聲音我們不可能不知道,但你要先看是什么人在說(shuō)這個(gè)話(huà)�！眳清a俊說(shuō),從業(yè)態(tài)發(fā)展來(lái)說(shuō),如果廠(chǎng)房都租出去作為藝術(shù)家工作室,企業(yè)單純依靠房租是難以負擔員工的各項保障費用的,所以引入商業(yè)機構是一種必然,也是對這個(gè)地區的一種平衡�！斑@也是國外一些知名的藝術(shù)區走過(guò)的路,798也不可脫離�！�

　　當被問(wèn)及是否擔心商業(yè)氣息過(guò)濃使部分藝術(shù)家離開(kāi)時(shí),吳錫俊笑說(shuō):“其實(shí)所謂的藝術(shù)家選擇住處無(wú)非兩個(gè)標準:地價(jià)低,沒(méi)人管。這里投入成本升高之后必然會(huì )反映在他們的房租上,他們可能會(huì )選擇更偏遠的地方居住。但這些人的創(chuàng )作功能還在,藝術(shù)的活力不會(huì )丟掉,而798又增加了展示、交易功能,會(huì )吸引更多的人來(lái)�！�

　　“是保留藝術(shù)區還是保留某些藝術(shù)家,我們很早就討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題,最終的選擇是前者�！�

　　798往何處去

　　798會(huì )往何處去?

　　其實(shí)這已經(jīng)不是個(gè)問(wèn)題,北京市政府和朝陽(yáng)區政府已經(jīng)為798規劃好了方向:以當代藝術(shù)為主打特色,進(jìn)一步吸引國內外知名的藝術(shù)家及藝術(shù)機構,為園區內藝術(shù)品打造展覽展示、交易拍賣(mài)的平臺。798將成為一個(gè)藝術(shù)區品牌,一個(gè)成功的商業(yè)區,一個(gè)時(shí)尚品牌聚集地,一個(gè)新銳的旅游景點(diǎn)。

　　如今,798所有租房全滿(mǎn),擁有近400家機構和個(gè)人租戶(hù),其中有藝術(shù)創(chuàng )作者、藝術(shù)相關(guān)產(chǎn)業(yè)機構以及商業(yè)性質(zhì)的零售業(yè)、餐飲業(yè)等。各大國際品牌如索尼公司、摩托羅拉公司、意大利DIOR、歐米茄、寶馬汽車(chē)等都曾在這里舉行過(guò)宣傳推廣活動(dòng)。

　　朝陽(yáng)區區委書(shū)記陳剛在前不久的798奧運接待開(kāi)放日上曾表示:“北京有什么地方值得關(guān)注?我希望大家能記住我們的口號:長(cháng)城、烤鴨、798!”

　　有的藝術(shù)家聽(tīng)到這個(gè)口號時(shí)嘆惋798的命運,也有的早有預料,選擇平靜接受。

　　黃銳對本刊記者表示,這里最終變成商業(yè)區也沒(méi)什么,只要能有與眾不同的特色,一樣可以成為“永遠提供新鮮的地方”。

　　他說(shuō),像中國近些年的藝術(shù)區從圓明園、上苑、宋莊到798的流動(dòng)一樣,國外的藝術(shù)區也在不斷變遷當中�！吧虡I(yè)社會(huì )總很容易把藝術(shù)的果實(shí)吸收過(guò)去,只是在國外這個(gè)過(guò)程往往是自然發(fā)生的,而我們是由政府加速了這個(gè)過(guò)程�！�

　　“一旦商業(yè)化過(guò)快,容易造成核心價(jià)值的貶低,這點(diǎn)什剎海和中關(guān)村都是前車(chē)之鑒�！迸c黃銳同時(shí)期入住798的藝術(shù)家許鳴力(化名)對本刊記者說(shuō),“目前的關(guān)鍵問(wèn)題是管理方太急功近利,同時(shí)又極不專(zhuān)業(yè),既缺乏有效的監督,又沒(méi)有藝術(shù)管理委員會(huì )之類(lèi)的機構協(xié)助咨詢(xún)�！�

　　“無(wú)所謂了,不作評價(jià)�！弊詈簏S銳笑笑說(shuō)，“我最近幾天一直想王維的兩句詩(shī),這也是我的心情:但去莫復問(wèn),白云無(wú)盡時(shí)�！�