南宋景炎三年，文天祥在廣東海豐五坡嶺被俘。次年由廣州至金陵，再由長(cháng)江入淮，而后經(jīng)“運道”被押送大都（北京）。這是一條在今人看來(lái)都充滿(mǎn)艱辛的行進(jìn)路線(xiàn)，何況是條不歸路！一路走過(guò)一路心潮澎湃，文天祥不經(jīng)意間恰恰留下了許多沿河的感受。其中一首有重要研究?jì)r(jià)值的佳作需反復玩味：

　　“中原行幾日，今日才見(jiàn)山。問(wèn)山在何處，云在徐邳間。邳州山，徐州水，項籍不還韓信死。龍爭虎斗不肯止，煙草漫漫青萬(wàn)里。古來(lái)劉季號英雄，樊崇至今已千歲�！保ā吨改虾箐� 望邳州》）

　　這是公元1279年（元世祖至元十六年）的初秋。文天祥在暮色蒼茫中被押送經(jīng)過(guò)邳州。邳州在微山湖南淮安北，古鎮至今很多。項羽、韓信、劉邦，再加上東漢赤眉起義軍領(lǐng)袖樊崇，都生在此或戰在此。文天祥思緒縱橫一下子想到了那么多，有一個(gè)重要的原因：他的前面，幾乎就沒(méi)有（水）路了。山東的綿綿丘陵，梗隔了南北的通行與融合，更無(wú)端生出無(wú)盡的仇恨。

　　但是幾乎就在同一個(gè)時(shí)期——《元史》上記載得很清楚——1277年，“丞相伯顏南征，設立水站，命（郭）守敬行視河北、山東可通舟者，為圖奏之�！�1281年，山東濟州河開(kāi)鑿；1293年秋，始自北京昌平白浮泉的大運河最北段及通惠河竣工。但是，這大規模的水工建設中，最有標志性劃時(shí)代意義的就是1289年“凡役工二百五十一萬(wàn)七百四十有八”建成的會(huì )通河。它南起今梁山縣張秋，北至臨清；與明永樂(lè )九年開(kāi)工的南旺水利樞紐一起，反映了人類(lèi)在當時(shí)與自然相互較量中的最高文明水平。

　　會(huì )通河是條非常美麗的人工河——如果你聘請我做導游的話(huà)。2008年夏初，我隨全國政協(xié)考察團前往山東。自德州向南，到南旺再進(jìn)微山湖，經(jīng)南陽(yáng)古鎮一直到臺兒莊船閘，再向南走幾十米就該進(jìn)了江蘇。說(shuō)實(shí)話(huà)，唯尋蹤會(huì )通河無(wú)語(yǔ)。它太遙遠太撲朔迷離；可看的不多留下的資料又寥寥無(wú)幾。但是，正是有了這短短的123公里，我們得以用大一統的思想去思考和創(chuàng )造世界。而在那之前，是個(gè)什么時(shí)代？是“西北望長(cháng)安，可憐無(wú)數山”的時(shí)代；是“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的時(shí)代。對立與消除對立，成為那1000年的主題；圍繞著(zhù)這個(gè)憂(yōu)患，又集中和動(dòng)用了當時(shí)所有的人類(lèi)智慧。而以會(huì )通河為始，我們的社會(huì )進(jìn)行了一次大的跨越，思考的主題不一樣了：隨后的1000年相對安定的時(shí)期更多；南北通衢，使政治、經(jīng)濟、文化甚至衣食住行都得到了統一和強化。

　　假如存在運河文明，其成型的標志，就應從會(huì )通河開(kāi)拓算起。隋唐也曾為它積蓄力量和智慧；竣工后又直接促成了中華民族分布格局的3個(gè)重要變遷：一，政治中心逐步移至北方；二，經(jīng)濟中心在南方得到確定和加強；最重要的特征是，文化中心逐步由西向東部遷移。明清直到民國初期的文學(xué)名著(zhù)，其內容甚至作者幾乎都產(chǎn)生于京杭運河沿岸。中國文學(xué)史專(zhuān)家對此早就有定論：九大名著(zhù)《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》、“三言”、“二拍”、《聊齋志異》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》，無(wú)不如此。

　　我在一個(gè)驕陽(yáng)午后來(lái)到會(huì )通河身邊，仰天長(cháng)嘯，吟的卻是文天祥的另一句：“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”（《指南錄·揚子江》）。感謝會(huì )通河！時(shí)至今日，我們已經(jīng)不以“南北”為心恨，再也不用時(shí)刻盼望收復江山，沿著(zhù)運河直搗北京——拜托！我妻兒老小全在那兒。時(shí)空穿梭，滄海桑田。站在大運河最高的水脊南北相望，唯有有水和無(wú)水的區別。水，構成了運河文明形成和發(fā)展的核心動(dòng)力。

　　行走這條運河，其實(shí)有個(gè)并不強求但很有技巧的問(wèn)題，就是應該自北往南走還是反過(guò)來(lái)一路向北。許多專(zhuān)家的考察是從北京出發(fā)的——乾隆爺也不例外；但從重溫歷史的方法來(lái)看，漕運，更主要集中于江南的糧草北上京師；而如果你希望順水勢而行，那應該以山東為起點(diǎn)分頭逆向并進(jìn)，因為此地是大運河的制高點(diǎn)和分水嶺。也正是在這里，經(jīng)過(guò)的人們心情也從此截然相反：再行向南，可以見(jiàn)到河水，可見(jiàn)百舸爭流；而向北跋涉，只能和干涸散亂相伴。夕陽(yáng)下，佇看大河神往當年，腳下天邊，寂寞蜿蜒……所以，許多同伴都理解我的感覺(jué)：每次來(lái)到江南，思緒是舒展而細膩婉約的；每次去看北方運河，所提出的建議都是激昂而悲愴的。而如果你愿意成為哲學(xué)家，嘿，你就應該去看南旺和會(huì )通河。

　　從2006年初開(kāi)始，我逐漸將工作外的近半時(shí)光交付給大運河。如果一個(gè)個(gè)城市走過(guò)再走過(guò)——尤其是分布于安徽、河南、河北的隋唐運河沿岸——你可知道在我們心底，存留時(shí)間最久的震撼將是什么？是孤獨！那種被邊緣化的孤獨，至今仍然伴隨著(zhù)沿岸的大部分城市。對當年輝煌越是激昂歌頌，失落和無(wú)奈就越沉重。而這一切，皆是因為水。

　　運河文明，根本上就是水的文明。

　　中國大運河是人工的杰作，這只是表象。圍繞著(zhù)水，人與自然進(jìn)行了你中有我又我中有你的較量，我們稱(chēng)作“有取有予的史詩(shī)般的戰爭”。人們習慣性認為，大運河有多長(cháng)難以搞清，是因為黃河尤其淮河經(jīng)常改道，但是如果你再深入考證河流變遷的背后，就會(huì )找到許多按照人類(lèi)意愿干預的痕跡：你真的認為洪澤、微山、東平湖也就是梁山泊是純天然的嗎？其實(shí)它們現在的規模都是作為大運河調水“水柜”的半人工遺留。我先后3次到過(guò)滄州，我也強烈建議讀者去體驗一下那里的“江湖文化”。據說(shuō)，當年運河上的護鏢到了滄州地界都很低調，從不“喊鏢”叫板。那里吳橋雜技的傳播則與河運有著(zhù)更直接的關(guān)系，是江湖文化和運河文化交織而成的產(chǎn)物：“小小銅鑼圓悠悠，學(xué)套把戲江湖走；南京收了南京去，北京收了北京游；南北二京全不收，洮河兩岸度春秋；財主種有千頃地，老子玩耍不伺候。（吳橋歌謠）”。在大運河人與自然相互交融的過(guò)程中，無(wú)數獨特又相關(guān)的人文思想，就這樣應運而生而不斷更新。所以，如果要論運河遺產(chǎn)的價(jià)值，很難將遺存、自然和附著(zhù)于上的非物質(zhì)遺產(chǎn)三者分割。世界上目前唯一發(fā)現的多遺產(chǎn)形式并存的樣本就在這里！只不過(guò)當今世界對它知之甚少罷了。

　　知之甚少禁錮著(zhù)我們的眼界和胸懷。

　　大運河究竟有多長(cháng)，取決于我們的目光可以看多遠。