——對話(huà)庫哈斯

　　我試圖用CCTV大樓重新構建摩天大樓的意義。我試圖在大樓里構建各個(gè)部門(mén)之間的緊密聯(lián)系。我也想在那個(gè)區域創(chuàng )造出一個(gè)公共空間，讓其他人可以使用

　　我依然是個(gè)“記者”

　　人物周刊：你在印尼雅加達度過(guò)了4年時(shí)光，從8歲到12歲，還能回憶起那段日子嗎？

　　庫哈斯：我1944年出生，那時(shí)候荷蘭還是一片廢墟，花了很長(cháng)時(shí)間重建。在那樣的環(huán)境中成長(cháng)后，我又到了另一個(gè)充滿(mǎn)戲劇性的國家。那時(shí)印尼剛剛獨立，還處于后殖民主義時(shí)期，我父親是位左翼人士，支持當時(shí)的印尼政府(歷史上，荷蘭曾3度意圖占領(lǐng)印尼，甚至在印尼獨立之后)。一方面這(定居)帶有政治意味，另一方面則讓我第一次接觸到了熱帶地區。因此那段時(shí)光充滿(mǎn)了隨意性、無(wú)組織性和即興。最讓我印象深刻的是住在農村和城市貧窮角落的人民，相比西方生機勃勃但卻分離的正統生活，那里對我來(lái)說(shuō)更自然、愉快以及無(wú)意識。

　　人物周刊：那些經(jīng)歷某種程度上也讓你日后對亞洲充滿(mǎn)興趣？

　　庫哈斯：是的，那肯定引發(fā)了我一生對亞洲自始至終的關(guān)注。

　　人物周刊：你稱(chēng)自己為“1968一代”，那個(gè)年代對你有何影響？

　　庫哈斯：這種影響是充滿(mǎn)活力的。首先這一代人一直都是社會(huì )的主流，我們?yōu)榇税l(fā)明了一個(gè)新詞“嬰兒潮”一代。你有紙嗎？(在一張紙上畫(huà)了起來(lái))如果一條蛇吃了很大的物體，那會(huì )給它充分的營(yíng)養，所以我們這代人一直都是社會(huì )的主流，總是為社會(huì )定調。20歲，我們很激進(jìn)；40歲，我們得意洋洋地抽著(zhù)雪茄。這種經(jīng)歷使我們自我欣賞、無(wú)比虛榮，因為我們認為發(fā)生在我們這一代人身上的總是最重要的事件。我們中的一部分人慢慢變得物質(zhì)化，只有一小部分還守護著(zhù)精神。我對我們這一代人充滿(mǎn)批判意識，有著(zhù)復雜、混合的情感。

　　人物周刊：也就在1968年，你進(jìn)入了倫敦的建筑學(xué)院學(xué)習。為何選擇建筑作為自己的表達方式，而不是之前從事的記者，或像你父親一樣拍電影？

　　庫哈斯：我父親是個(gè)寫(xiě)作者，我現在依然會(huì )寫(xiě)很多。從我調研和思考問(wèn)題的方法來(lái)說(shuō)，我依然是個(gè)“記者”，忠實(shí)地記錄證據、事實(shí)對我來(lái)說(shuō)依然重要。記者必備的好奇心對我也必不可少。

　　重新構建摩天大樓的意義

　　人物周刊：你說(shuō)過(guò)，政治對建筑的影響力已開(kāi)始逐步消退，可在中國并不是這樣。那么在設計CCTV大樓項目時(shí)，你是否會(huì )考慮政治因素？

　　庫哈斯：當然，我對中國感興趣，很大一部分原因就在于這里的政治層面依然是一切事務(wù)密不可分的一部分。你也明白，這是中國的問(wèn)題所在，也有其復雜之處。我當然會(huì )考慮到政治。你知道，我們因為參與CCTV的競標在西方引起了很大的爭議，因此我選擇了一種方式，在作品中展現我對中國的支持之外，也希望推動(dòng)中國某些方面的現代化。

　　人物周刊：設計建筑前，你是否需要理解當地的文化傳統？

　　庫哈斯：我想理解這個(gè)國家本身比理解它的文化傳統更為重要，它們是一體的。尤其在中國，有一點(diǎn)很明確，那就是歷史彌漫在表面。中國人是惟一幾乎習慣性地提起古老王朝、過(guò)往歷史，并以之作為今日參考的民族。這與西方有很大不同。你知道接下來(lái)要進(jìn)行的馬拉松對話(huà)嗎？參與對話(huà)的人大都在50歲以下，但那30個(gè)人幾乎每個(gè)都談到過(guò)或寫(xiě)過(guò)歷史，這讓我很驚訝，歐洲人不會(huì )這么做。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，如果你不了解這個(gè)國家的歷史，你的工作將很難進(jìn)行。

　　人物周刊：你是否認為中國人總是迷戀過(guò)去而很少展望未來(lái)？

　　庫哈斯：這兩者是同時(shí)進(jìn)行的。歷史就像一個(gè)圓環(huán)，CCTV大樓也是一個(gè)環(huán)形的結構，這是有中國特征的。

　　人物周刊：當你贏(yíng)得CCTV大樓的競標時(shí)，評論家說(shuō)，這是“大”戰勝了“高”。你是否認為這棟建筑在某種意義上重新定義了摩天大樓？

　　庫哈斯：我在《癲狂的紐約》一書(shū)中就曾試圖闡明摩天大樓的意義。1978年我出版這本書(shū)之后，意識到80年代和90年代摩天大樓的社會(huì )意義已完全去除，只剩下“高”的概念。因此我試圖用CCTV大樓重新構建摩天大樓的意義。我試圖在大樓里構建各個(gè)部門(mén)之間的緊密聯(lián)系。對媒體來(lái)說(shuō)連接商業(yè)部門(mén)、創(chuàng )意部門(mén)和技術(shù)部門(mén)是十分重要的。同時(shí)，我也想在那個(gè)區域創(chuàng )造出一個(gè)公共空間，讓其他人可以使用。

　　人物周刊：有些人認為你設計的大樓因為具有強烈的實(shí)驗色彩和未來(lái)主義風(fēng)格，會(huì )破壞周邊環(huán)境的和諧。

　　庫哈斯：如果你現在再看，根據我的觀(guān)察，因為這棟大樓稍微傾斜及其中的細節設置和高度，它與胡同，與周邊的一切都很合得來(lái)，因為它自身是合理的。

　　人物周刊：但你如何向普通北京市民解釋這棟建筑？他們給它取名“大褲衩”。

　　庫哈斯：我知道這個(gè)名字，可我并不認為中國人不喜歡這棟建筑。(人物周刊：但每次經(jīng)過(guò)我們都感覺(jué)到自己的審美被挑戰，甚至感到不適。)這是有意為之的。如果你現在再看這棟建筑，它并不大，也并不嚇人、讓人感到意外。它有挑戰性，但并不令人畏懼。

　　人物周刊：你認為這棟建筑會(huì )逐漸與周邊的環(huán)境融合在一起？

　　庫哈斯：不，它會(huì )變得親切，逐漸浮現出柔軟的部分。因為它的構造是即興的、抽象的，同時(shí)又很細致和獨特。它與這個(gè)城市哪怕最普通的地方也很合拍，例如胡同。

　　超越建筑學(xué)的范疇

　　人物周刊：在你的書(shū)《大躍進(jìn)》中，你選擇了珠江三角洲作為研究對象，為什么？

　　庫哈斯：有證據表明，在某個(gè)時(shí)期這一地區很短時(shí)間內的城市化進(jìn)程是其他任何地方無(wú)法比擬的。因此我不再研究建筑應該成為什么樣子，或者它的迷人魅力在何處，轉而研究這個(gè)國家這個(gè)地區的發(fā)展速度、接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么事。這幾乎是人類(lèi)學(xué)或社會(huì )學(xué)研究，我們試圖搞清楚中國的建筑將以什么樣的速度發(fā)展，它將如何產(chǎn)生影響、范圍有多大。答案是混合的，一方面我們看到了規劃良好的城市深圳，一方面也看到了廣州這樣的城市。我一開(kāi)始只是像拍紀錄片一樣做，接著(zhù)開(kāi)始推測未來(lái)會(huì )發(fā)生什么，例如深圳和香港如何更好地結合以產(chǎn)生更大的能量。這些將決定中國的未來(lái)。

　　人物周刊：珠江三角洲也有城市，如珠海，曾經(jīng)有過(guò)蓬勃的發(fā)展，最終卻停滯了。這種情況在中國并不少見(jiàn)，我們有時(shí)候從不思考，一味地蓋高樓大廈。你怎么看城市化過(guò)快帶來(lái)的過(guò)熱效應，如何讓城市可持續地發(fā)展，避免迪拜那樣的悲��？

　　庫哈斯：不思考就大干快上并不是中國特有的問(wèn)題，在其他很多地方同樣存在。我認為中國正開(kāi)始認真對待這件事，也許有點(diǎn)遲了，但令城市可持續發(fā)展是一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題�？晌覀冇终J為如果城市不以現有的規模擴大，這種可持續發(fā)展將不會(huì )存在。其實(shí)這在某些方面讓人興奮，因為一個(gè)世紀以來(lái)，建筑學(xué)終于有了它的新使命。

　　人物周刊：有人說(shuō)，你是第一個(gè)有系統地將對社會(huì )問(wèn)題的關(guān)注與建筑融為一爐的建筑師。你是把它當作一項社會(huì )實(shí)驗，還是想通過(guò)建筑令人們反思自己的生活？

　　庫哈斯：解釋建筑學(xué)本身能做什么是十分困難的工作，因為建筑學(xué)只扮演很有限的角色，它的決定性因素是客戶(hù)的要求和目標是什么。為此我們在第一家事務(wù)所旁邊開(kāi)設了第二家事務(wù)所，為的就是換一個(gè)建筑學(xué)思考的角度，同時(shí)考慮到其他不同的因素。我們現在是10人組的團隊，正設想歐盟2030年會(huì )成為什么樣。這跟建筑不沾邊，只跟政治有關(guān)，因為我們要理解歐盟未來(lái)的目標是什么。我們想做的事超越建筑學(xué)的范疇，你也可以說(shuō)我們總試圖達到建筑學(xué)的極限，可最后我們認為這個(gè)極限也十分有限，因此我們決定獨立發(fā)展。

　　找到城市的新特征

　　人物周刊：你提到過(guò)“廣譜城市”這個(gè)概念，即城市變得毫無(wú)特征，這種趨勢是你所希望的，還是想要避免卻不可能避免的？

　　庫哈斯：我很高興你在訪(fǎng)談的開(kāi)始談到了新聞學(xué)�！皬V譜城市”是一個(gè)觀(guān)察。作為一名建筑師，我研究了美國、新加坡、中國和非洲的城市建筑。我一個(gè)個(gè)地研究它們，某一刻我意識到也許我不應該把它們分開(kāi)來(lái)寫(xiě)，而是應該分析當代城市的共同特征是什么。因此“廣譜城市”相當于一個(gè)提煉。是什么連接了香港、深圳，以及所有其他當代城市？它們在自己傳統的基礎上改變了什么？我們都對傳統城市有很深刻的印象，但我們不知道新的城市是什么樣的。因此這是一次描繪新城市的嘗試。

　　人物周刊：你是否認為我們應當保留傳統城市的某些特征？

　　庫哈斯：過(guò)往也許有10%的人住在城市里，另外90%住在城市外，但現在情況已經(jīng)徹底改變，未來(lái)也許80%的人口都住在城市里。我們以往設想中心在這里，廣場(chǎng)在那邊，然后還有些延伸的地方，但現在我們有不止一個(gè)中心。我試圖做的正是超越對舊有模型的眷戀，找到城市的新特征。

　　人物周刊：在你看來(lái)，保護文化遺產(chǎn)和舊城改造是怎樣的關(guān)系？

　　庫哈斯：對文化遺產(chǎn)的保護已成為現代化的一部分�，F代化改變了一切，當一切都被改變的時(shí)候，不管保護還是改造都是現代化的一部分，只是你需要決定哪些是需要改造的，哪些是有保留價(jià)值的�，F在我對文化遺產(chǎn)有了更大的興趣，因為它們曾經(jīng)起到過(guò)重要作用，而且對現在的建筑有著(zhù)深遠的影響。

　　人物周刊：AMO團隊用3年時(shí)間研究“購物”，并在最后的報告中總結道：“全球化帶來(lái)的壓力會(huì )使人們產(chǎn)生饑餓感，建筑正用來(lái)填飽這種饑餓感，購物也可用來(lái)填飽這種饑餓感，它可能是最后僅存的公共活動(dòng)方式�！蹦阍趺纯催@個(gè)問(wèn)題？

　　庫哈斯：和媒體人一樣，我對周?chē)�的一切極感興趣，同時(shí)卻又對一切充滿(mǎn)了批判意識。我們的野心從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)是真實(shí)地記錄目前發(fā)生的一切，另一方面則是對此作出判斷�，F在人們經(jīng)常先入為主地看待一個(gè)事情，并說(shuō)它是不好的。我們不這樣做，這會(huì )干擾對事件本身的探討。我們先研究，然后才下判斷，或者我們以其他方式呈現我們的判斷。我們不說(shuō)這是好的、這是壞的，一切自然會(huì )有它的回應。(人物周刊：但你從不提供解決問(wèn)題的方法？)我們通常用建筑提供解決問(wèn)題的答案。我并不認為自己要扮演神父的角色，我討厭告訴人們怎么做。所以不提供解答才能激發(fā)建筑師的創(chuàng )造力。

　　人物周刊：機場(chǎng)和酒店是你最常去的地方，有一年甚至有305天在酒店里度過(guò)，有沒(méi)有厭倦過(guò)這樣的生活，想要定居下來(lái)？

　　庫哈斯：這種生活依然讓我愉悅。某種意義上來(lái)說(shuō)我已經(jīng)定居了。我在意大利的海邊有一棟小小的私人別墅，一個(gè)隱避之所。

　　人物周刊：大部分人對未來(lái)充滿(mǎn)疑慮，你好像對未來(lái)很樂(lè )觀(guān)？

　　庫哈斯：樂(lè )觀(guān)只是我個(gè)人的選擇。

　　人物周刊：你工作的動(dòng)力是什么？

　　庫哈斯：認知周?chē)�世界的強烈興趣，就那么簡(jiǎn)單。

　　人物周刊：你現在的目標是什么？你提到過(guò)想利用自己“在未建/不建方面的專(zhuān)門(mén)知識，改進(jìn)和再造我們的行業(yè)”。

　　庫哈斯：其中一個(gè)目標肯定是為建筑學(xué)爭取更廣泛的影響力，讓它不再是一個(gè)工具或賺錢(qián)的途徑，而是成為思考的方式。我有很多目標，很難一一說(shuō)明。我想成為一個(gè)稱(chēng)職的歐洲人，我想當一個(gè)好父親。

　　建筑作品包括：

　　法國圖書(shū)館(1981年)、拉維萊特公園(1982年)、波爾多住宅(1994年)、荷蘭駐德國大使館(1997年)、紐約現代美術(shù)館加建(1997年)、西雅圖圖書(shū)館(1999年)、中央電視臺新樓(2002年)、廣州歌劇院(2002年)等。