有人說(shuō)，它像商周時(shí)期的青銅器，借喻國之重器、鼎盛中華；有人說(shuō)，它像古時(shí)論兩稱(chēng)斤的斗，取意天下糧倉、富庶百姓；還有人說(shuō)，它像古人頭上的冠帽，故此得名“東方之冠”。而且，既有評論說(shuō)它雄渾威儀，體現了國家氣度，也有觀(guān)點(diǎn)認為，它太過(guò)莊嚴，有損親和。

　　但不管人們如何議論，這座層疊出挑的紅色倒錐形建筑已然聳立在上海浦江東岸，古樸大氣，靜靜地期待著(zhù)綻放的一刻。

　　在設計者看來(lái)，它不僅僅是上海世博園里的中國館，也不僅僅是一座能引來(lái)世人關(guān)注的建筑。它更像一個(gè)在國家重大建筑上發(fā)言、亮相的機會(huì )，是中國建筑界的一次集體展示。在西方建筑師獨領(lǐng)風(fēng)騷的今天，這樣的機會(huì )尤為難得、尤為可貴。

　　中國建筑師的機會(huì )

　　站在上海浦東世博集團大樓(現為世博局辦公樓)樓頂，朝黃浦江方向望去，何鏡堂心里很不平靜。

　　天氣晴好，視野極佳，何鏡堂能夠清楚地看到浦江兩岸、盧浦大橋和南浦大橋之間有兩塊空地，一大一小，隔江相望。根據國家已經(jīng)批復的建設規劃，那里將成為2010年上海世博會(huì )的舉辦地。作為華南理工大學(xué)建筑設計研究院院長(cháng)，何鏡堂對縱攬兩岸的園區規劃贊賞不已，他深信，這片總面積達到5.28平方公里的廣闊空間足以讓建筑設計師們大展拳腳。

　　不過(guò)，興奮之余，何鏡堂也有一絲憂(yōu)慮。規劃區內，平整土地才剛開(kāi)始，大片的老廠(chǎng)房、居民樓尚未拆除，十幾輛推土機在高低不平的荒頭灘地上往來(lái)奔忙。當時(shí)已是2007年4月，距上海世博會(huì )召開(kāi)僅剩下三年多的時(shí)間，規劃面積如此之大，能否如期完工？跟建筑打了一輩子交道的何鏡堂，確實(shí)有點(diǎn)犯嘀咕。而眼下，最要緊的是趕緊拿出中國館的設計方案。年近七旬的何鏡堂就是為此從廣州趕到了上海，與近百位國內同行一起，參加由建設部、世博集團和中國建設學(xué)會(huì )三方舉辦的中國館設計招標會(huì )。

　　時(shí)任世博集團世博項目部副總經(jīng)理的施建培對那段忙忙碌碌的歲月記憶猶新�！拔覀兓�了兩年時(shí)間進(jìn)行前期規劃，初步確定了一軸(世博軸)四館(中國館、主題館、世博中心、世博文化中心)作為永久性建筑。到2006年底，中國館的各項規劃指標都已確定下來(lái)�！痹谝巹潟�(shū)里，中國館分成國家館和地區館兩部分，國家館承擔國家層面的展示任務(wù)，將作為永久陳列；地區館將為31個(gè)省市自治區提供展區，世博會(huì )后辟為商業(yè)展覽中心。

　　與此同時(shí)，世博集團提出了一個(gè)極為大膽的創(chuàng )意——向全球華人公開(kāi)征集中國館設計方案。直至今天，接受記者采訪(fǎng)的建筑界人士依然對當初這個(gè)打破常規的做法稱(chēng)道不已。要知道，中國近幾年興建的標志性建筑大多由國外的建筑設計師主攬。中國人即便參與，也只能以聯(lián)合設計者的身份出現。其中況味，建筑界內部感觸最深。所以，中國館設計征集方案一傳開(kāi)，中國建筑界立刻還以最積極而熱忱的響應。發(fā)布會(huì )一下子來(lái)了一百多位，建筑界有影響的人物悉數到場(chǎng)。

　　發(fā)布會(huì )結束后，與會(huì )人員都被請上樓頂，世博園總規劃師、同濟大學(xué)建筑與城市規劃學(xué)院院長(cháng)吳志強指著(zhù)浦江兩岸的園區預留地，向大家描繪了3年后的景象。何鏡堂特意朝緊鄰黃浦江、位于視覺(jué)中心位置的地方多看了幾眼，按照吳志強的說(shuō)法，那里正是中國館的所在地。而在當時(shí)，那里還有一座4層高的樓房尚未拆完，是上鋼三廠(chǎng)的老廠(chǎng)房。

　　作為建筑學(xué)院士，何鏡堂被大家推舉出來(lái)，在會(huì )場(chǎng)上表了個(gè)態(tài)：“對中國建筑界而言，這是個(gè)機遇，也是一份沉甸甸的歷史責任�！�

　　何鏡堂深知這份責任的重量。中國館第一次出現在世博會(huì )上，是在1876年的費城。與其叫“館”，不過(guò)是800多平方米的一處展區而已，展區前面設置有木質(zhì)牌樓，上書(shū)“大清國”字樣。此后，簡(jiǎn)化的傳統建筑式樣一直是世博會(huì )上中國館的主流，直到近年才有所改變。但中國館始終被當成一項展示工程，大多由展覽設計師操刀主理。這一回則不同，中國館真正被視作一座建筑，將由建筑設計師主持。歷史上不乏超乎想象、影響深遠的世博建筑，如巴黎的埃菲爾鐵塔、布魯塞爾的原子球館、西雅圖的太空針塔等等。在中國本土舉辦的世博會(huì )上，中國館將以何種姿態(tài)亮相？意義顯然超出了建筑本身。

　　何鏡堂也知道，上海方面的決定冒了不小的風(fēng)險。這些年來(lái)，人們已經(jīng)越來(lái)越習慣、接受乃至欣賞國外建筑設計師的作品，直接邀請知名國外建筑師來(lái)設計似乎把握大些、風(fēng)險小些，但歷史決定為中國建筑師留下機會(huì )。有鑒于此，何鏡堂下決心搞出點(diǎn)名堂。

　　344件作品裝了兩卡車(chē)

　　廣州，五山路附近一處別致的工作室里，燈光常常徹夜不息。何鏡堂率領(lǐng)的團隊正全力以赴。

　　碰頭會(huì )每隔幾天開(kāi)一次，大家暢所欲言。人人都同意應當設計一座有中國味道的建筑，卻從未達成任何統一的意見(jiàn)。中國文化悠久博大，可供選擇的意向實(shí)在太多，戲劇、書(shū)法、繪畫(huà)、器皿、園林、四合院……但拿出任何一件似乎也無(wú)法代表中國。一個(gè)月時(shí)間在不斷的否定與爭論中飛逝而過(guò)，眼瞅著(zhù)離招標截止日期只剩了三個(gè)星期。何鏡堂不得不將團隊成員一分為三，人少了，爭議自然少些，可以迅速著(zhù)手。

　　“別的館限高24米，而中國館可以做到60米，拿到規劃書(shū)之后，我的第一反應是一定要利用這個(gè)高度�！蹦哧�(yáng)說(shuō)。所以，他讓四根方形立柱架起一個(gè)平面空間，相鄰的兩根立柱之間仿佛一扇櫥窗，契合“展示”之意，取名“四面櫥窗”。倪陽(yáng)至今保存著(zhù)這一稿的設計草圖，記者怎么看怎么覺(jué)著(zhù)，它的造型很像家里常見(jiàn)的四腿小方凳。設計要求2萬(wàn)平方米的展陳面積，一層平面空間顯然達不到要求，倪陽(yáng)又在頂部繼續加了幾層。展陳面積倒是上去了，可變成了“大腦袋”、“小短腿”的造型，顯得頭重腳輕，美感頓失。為了平衡，也不知誰(shuí)出的主意，大伙把頂部“削”成倒錐形，使外沿出挑，后來(lái)又增加了具有層疊搭接感的木構架作為外立面裝飾。顏色是一早就確定下來(lái)的紅色，大家毫無(wú)異議。

　　倪陽(yáng)左看右看，覺(jué)得挺滿(mǎn)意�！凹芸丈�起，有種昂揚振奮的精神，層層出挑，顯得強勁有力�！敝劣谠O計出來(lái)的造型到底像什么，倪陽(yáng)倒沒(méi)多想：“當時(shí)反倒是在追求一種不確定感，不想把它定義成某種東西�！睘榱藦娀�這種含蓄、隱約的現代氣質(zhì)，倪陽(yáng)又在建筑之外設計了一個(gè)水幕立面，仿佛一個(gè)半透明的盒子包裹

　　著(zhù)一枚精巧的紅色芯核。不過(guò)最后這一筆差點(diǎn)使這個(gè)設計與中國館失之交臂。這是后話(huà)，暫且不提。

　　大伙忙忙叨叨地建好三維模型、做好效果圖和設計文本，趕在截稿之前，送到了上海世博集團負責招標的辦公室。那陣子，招標辦公室忙得不可開(kāi)交，工作人員接聽(tīng)了近千個(gè)電話(huà)，接待了幾百名訪(fǎng)客，都是來(lái)咨詢(xún)的。全球華人設計招標，盡管沒(méi)有前人的經(jīng)驗可資借鑒，卻換來(lái)無(wú)數熱情的參與和支持。從年近九旬的老者到稚氣未脫的學(xué)童都送來(lái)了自己的作品，有位上門(mén)送稿的老人，特意穿了一身唐裝，以表心情。全國各大建筑設計學(xué)院、研究院、規模較大的設計公司當時(shí)幾乎都在忙這一件事，熱情頗高。

　　6月15日，截稿前最后一天。一大早，交稿隊伍就在辦公室外排起了長(cháng)龍，有人捧著(zhù)設計文本，有人搬著(zhù)建筑模型。辦公室的門(mén)直到夜里12點(diǎn)才關(guān)上，一天之內總共收到270多份設計方案，厚厚的文本堆了幾十米高。辦公室原先估計能有一兩百件就很不錯了，最后一共收了344份，分別來(lái)自中國大陸、港臺地區和歐美等國。點(diǎn)一點(diǎn)，大陸有名望的建筑師設計團隊差不多到齊了，單清華大學(xué)就送交了十幾個(gè)方案。

　　第二天一早，兩輛大卡車(chē)載著(zhù)344件設計作品從浦東運往浦西的評審現場(chǎng)，當天是個(gè)周六，但全公司的人都跑來(lái)幫忙。344件作品被小心翼翼地卸下、攤開(kāi)，熱熱鬧鬧地鋪滿(mǎn)了一間會(huì )議大廳。大家仔細拆封、登記，為每件作品編號，以保證盲選。不過(guò)，把這堆滿(mǎn)一地的文本、模型都拿到評審會(huì )上顯然不可行，工作人員于是想出個(gè)便捷的法子。大家對每件作品的設計圖進(jìn)行了翻拍，做成幻燈，這樣就方便了評審。大廳一旁，上海市公證人員見(jiàn)證了整個(gè)過(guò)程。

　　即將展開(kāi)的評審一共三輪。頭一輪是從344件作品中選出20件，第二輪再從20件中選出8件，最后一輪再從8件中推舉3件，供有關(guān)部門(mén)抉擇。